Проти наступу Росії потрібно дедалі більше призовників
Це було божевіллям - відкривати бар у розпал війни. Російські військові кораблі домінували на горизонті Одеси, а вулиці були забарикадовані танковими пастками. Нормальні люди зберігали все, що мали. Але для групи колишніх студентів-філософів це був момент здійснення мрій, і вони вклали в проект усе, що мали. До початку літа 2022 року вони переобладнали салон краси на нову культурну точку, де продавали еротичну фотографію та самогонну горілку. Вони міркували про те, щоб стати партизанами і воювати з росіянами, якщо ті коли-небудь з'являться.
Ніхто не пам'ятає, коли саме вечірка припинилася. Це був шок, коли перший молодий чоловік з групи виїхав з країни. Але потім поїхав другий. Клієнти почали зникати, оскільки страх бути відправленим на фронт зростав. Наприкінці 2023 року власник бару втік через кордон з медичною довідкою про те, що він хворий на діабет. Зрештою, у закладі залишився лише бармен "Саша".
Владислав, якому 24 роки, також зустрів війну з думками як відданий патріот. У перші місяці він дивився репортажі про звірства росіян і відчував сильне бажання воювати. Потім чоловіки, які були в його житті, почали покидати його - вони поїхали на схід, на лінію фронту. Друзі, родичі, батько та вітчим - усі стали солдатами. І Владислав почав отримувати жахливі звістки про реальність війни з дуже малою кількістю боєприпасів. Багато його друзів загинули. Колега загинув через три дні після того, як його відправили до Бахмута. Іншого вважали загиблим після того, як він потрапив у полон у Маріуполі, але згодом його повернули під час обміну полоненими, заявивши, що він був підданий тортурам. Зараз родина Владислава закликає його триматися подалі від працівників ТЦК, які бродять вулицями Одеси. Він прислухається до їхніх порад і переховується. "Не те, щоб я боявся воювати, але мені страшно, тому що я знаю, що там відбувається".
Для цілого покоління молодих одеситів життя відкладено на невизначений термін. Вибір не є чорно-білим. З тих, хто ще не воює, все більше ховається від одеських воєнкомів, які мають репутацію безжальних. Чоловіки в зеленій формі проводять регулярні зачистки міських автобусів, спортзалів і вокзалів, часто витягуючи своїх жертв силою. Це стало випробуванням на вірність у місті, яке завжди не надто виражало свою українську ідентичність.
Нещодавнє зниження мінімального мобілізаційного віку з 27 до 25 років (незабаром це стосуватиметься і Владислава) є ще одним викликом. Парламенту знадобилося кілька місяців, щоб ухвалити новий закон, який набуває чинності 1 травня. Це була нагальна потреба для військових, які намагаються утримати лінію фронту. Мабуть, найбільш важливим його положенням є вимога до всіх чоловіків, які мають право на призов, зареєструватися в новій онлайн-базі даних, що підвищує їхню вразливість перед офіцерами, які призивають їх на військову службу.
Для таких людей, як Сашко, бармен, це дилема. За його словами, він відчуває себе застряглим посередині, не бажаючи залишати свій дім, але боячись, що наступного разу в його двері постукають офіцери, які призивають на військову службу. "Ти можеш виїхати, але це квиток в один кінець. Ти можеш піти на фронт, але це теж може бути квиток в один кінець. Або ти можеш залишитися тут і жити в страху". За однією з оцінок, зроблених наприкінці минулого року, 650 000 чоловіків призовного віку покинули Україну, більшість з них - нелегально. Отримати документи на виїзд колись було справою кількох тисяч доларів, заплативши корумпованому чиновнику. Зараз це майже неможливо. Потреба на фронті сильніша, ніж будь-коли, і ніхто не йде воювати добровольцем.
Владислав був свідком кількох рейдів. Він описує військкоматів як "рибалок", які "виловлюють" своїх жертв, використовуючи місцевий жаргон. "Офіцери підстерігають біля автобусних зупинок і зупиняють автобуси на виїзді, перевіряючи документи у будь-якого хлопця, який відповідає їхньому профілю". За його словами, Одесу виділяють київські керівники. Там плани вербування набагато менш агресивні. "Всі кажуть, що перемога близько, але якщо ти 25-річний одесит, то відчуваєш, що вона дуже далека". Тільки найсміливіші молоді чоловіки їздять у громадському транспорті.
Офіцери, що відповідають за призов, говорять неохоче. Економіст надіслав два запити на коментарі, але отримав відповідь, що треба надіслати третій. Двоє армійських офіцерів побажали залишитися анонімними, але сказали, що їм незручно обговорювати цю тему. Руслан Горбенко, народний депутат, заступник голови парламентського комітету з прав людини, каже, що працівники ТЦК мають незавидне завдання. Більшість примусових затримань, які вони здійснюють, стосуються не ухилянтів, а дезертирів, каже він. Вважається, що в деяких бригадах до 10% солдатів втекли. Наряду із західними регіонами, Одеса є одним з головних напрямків їхньої втечі, каже він. Солдати, які залишилися на передовій, відчувають себе "покинутими" тими, хто тікає, а офіцери військкоматів випускають це на дезертирах, яких вони ловлять.
Ті, хто ще залишився в Одесі, здебільшого переховуються. Під час візиту до бару нещодавнього четверга ввечері там був лише один чоловік. Відвідувачки, сидячи між пікантними жіночими фотографіями, націленими на відсутню чоловічу аудиторію, пліткували про мобілізацію. Чутки ширилися: офіцери військкомату нібито отримують премію у 8 000 гривень (202 долари США) за кожного "спійманого" хлопця; Володимир Зеленський збирається знизити призовний вік до 20 років. Росія нібито готувала нову операцію із захоплення Одеси. Кожна з цих чуток мала своє джерело: тітка, одружена з офіцером служби безпеки; батько, який працює в генеральному штабі; брат на фронті. Одна жінка, якій було 23 роки, але виглядала вона набагато старшою, сказала, що її хлопець також переховується і відмовляється пересуватися містом, окрім як на таксі. Власниця бару визнала, що бізнес пішов на спад відтоді, як почали зникати чоловіки. За її словами, бар скоро закриється.
Владислав також стикається з фінансовими труднощами. До повномасштабного вторгнення Росії він заробляв на життя продажем сантехніки. Відтоді він безробітний. Без військових документів він не може шукати роботу. Його дівчина, з якою він зустрічається п'ять років, чекає на первістка. Він мріє про життя молодого батька в мирній Україні, але це важко уявити під дощем російських ракет. Для Саші, останнього з одеських мрійників-філософів, надія вмирає останньою. "Щовечора ми лягаємо спати з надією”, - каже він. "З надією, що вранці прокинемося живими".
Першоджерело: The Economist “Dodging the draft in fearful Ukraine”
