🎭 "Футбол як театр: три акти, п’ять голів, один червоний і драма на 88-й хвилині"
Дата: 4 липня 2025
Місце дії: Commerzbank-Arena
Ролі виконують:
Eintracht Frankfurt: Левелінг, Раум, Шаде — молодці.
Chelsea: Шиманські, Дувікас, Коутіньйо — ще більші молодці.
Менеджери постановки: Erven Tag та MrWise 🎬
🎬 Акт I: "Шиманські, йди в атаку!"
16-та хвилина — і поляк з прізвищем, як пароль до Wi-Fi, пробиває так, що Eintracht ще хвилин десять гуглив, звідки прилетіло.
17-та хвилина — Тусар отримує жовту, бо злякався, що його не запам’ятають у звіті.
34-та — Клостерманн: “О, мені теж треба!”
37-ма — Шаде приєднується до флешмобу “Жовта — це стильно”.
🔄 Акт II: "Заміни, як в супермаркеті перед закриттям"
46-та хвилина — буквально весь світ виходить на заміну. Рекік, Тапіа, Артеага, Кобель, Абрахам, Торунаріга… Якщо ви прокрутили — не переживайте, половина гравців так само не зрозуміла, хто вийшов замість кого.
⚽ Акт III: "Голи, нерви й Коутіньйо на білих конях"
74’ — Дувікас: "Мене забули? Я тут!"
78’ — Левелінг розбиває тишу Eintracht і показує — німецький камбек це серйозно.
80’ — Раум б’є пенальті. І…
85’ — не забиває, а потім ще й червону хапає. Кажуть, після гри його запросили на роль у новий сезон "Кухні". Тільки не готувати, а емоційні зриви показувати.
88’ — Коутіньйо як із серіалу “Рятівники Малібу”: вривається і робить 3:3. Глядачі ревуть, менеджери кричать “я ж казав!”, а сервер Fmanager нагрівається як ноутбук у студента перед дедлайном.
🔔 Післямова:
Це не матч. Це — мінісеріал із бюджетом нервів на місяць вперед. І якщо ви думаєте, що це все — ні. Бо там десь у засідці вже готується Буковина до наступного матчу. І, можливо, цього разу Раум проб’є… хоча б у рамку.
🌴AL-NASSR vs MILAN (0:0)
📍 Al-Awwal Park — там, де пісок, спека і ні душі в штрафному
Матч почався з великої надії… і закінчився великою нудьгою.
AL-NASSR і AC MILAN вирішили провести 90 хвилин у стилі "давай не будемо псувати один одному зачіски".
Глядачі почали аплодувати не за удари, а за заміни:
🔁 46’ – одночасний парад замін – хто кого, вже самі гравці не зрозуміли.Joseph Paintsil отримав жовту за те, що розбудив матч.
Alphonso Davies – за те, що спробував пробігти хоча б раз.
А Matz Sels взагалі схопив картку просто за те, що вирішив згадати, що він на полі.
Підсумок:
Гра для справжніх гурманів тактики… або для тих, хто хотів подрімати.
Навіть кацапи б пішли готувати борщ, ніж це дивитись 😴
🌿PALMEIRAS vs BIRMINGHAM CITY (2:2)
📍 Allianz Parque — де футбол грають, а не імітують
Ооо ось це вже було весело!
Почалося з того, що Trevoh Chalobah на 11-й хвилині вирішив, що краще забити раніше, бо потім лінь.
Federico Valverde зрівняв, бо у нього була прикмета – “забив на 38-й – отримаєш обід”.
Douglas Luiz вирішив, що не можна грати вдома й не забити – оформив 2:1.
Але Ivan Toney сказав: “Wait a second, lads!” – і 2:2!
🟨 Жовті картки роздавали як листівки біля метро:
Nehuén Pérez, Luiz Felipe, Marcos Senesi — всі отримали по “подарунку”.
А Harry Wilson взяв “премію глядацьких симпатій” – червону на 82-й хвилині. Ймовірно, за те, що занадто старався бути зіркою.
Підсумок:
Феєрія!
Боротьба, голи, картки — навіть VAR не встигав все фіксувати.
Якби туди ще вписати Мессі, він би, мабуть, просто прийшов подивитись і сказав:
"Я б і тут зробив хет-трик." 😎
🦁 Карпати Львів – Hearts (3:2)
📍 Arena Lviv – місце, де шотландські серця починають битися втричі швидше…
Перший тайм для «Карпат» почався так собі – Johan Cruijff (26') і Dani Olmo (28') забили швидко, ніби поспішали до львівського пабу на крафтове пиво.
Але після перерви «Карпати» згадали, що вдома у Львові перед фанатами програвати незручно – ще й дощ піде, і «кацапи» в коментарях почнуть писати, що це "дождь победы".
Тому львів'яни вирішили:
59' – Tanguy Ndombele сказав: «Досить, хлопці, пора вже прокидатися».
77' – Denys Kuzyk зрівняв рахунок, бо "серце" в Hearts трохи перестало битися.
78' – Vladyslav Kabaev вирішив питання остаточно: «Панове, вам дорога назад через Польщу?»
Фінальний свисток прозвучав, шотландці здивовано озирались: «А хіба так можна?»
Тим часом десь у Воронежі «кацап» написав у чаті:
«Это всё заговор, их опять подсудили!»
🐻 BFC Dynamo – Newcastle United (3:2)
📍 Friedrich-Ludwig-Jahn-Sportpark – легендарна німецька земля, де футбол дивніший за сучасну політику.
Вже на 11-й хвилині Robin Gosens відкрив рахунок, бо дуже не любить довго бігати без діла.
Solly March (21') подумав: «А що, я гірший?» — і зробив 1:1.
Далі футболісти вирішили, що одного тайму достатньо і пішли масово змінюватися на лаву запасних, наче там роздавали безкоштовні сосиски.
Другий тайм почався з того, що суддя роздав усі наявні картки, а коли закінчились – виписав навіть червону Frank Lampard (64'), який випадково згадав, як він колись грав, і трохи перестарався.
На 80-й хвилині одночасно забили Solly March (Newcastle) і Igor Thiago (Dynamo). VAR подумав: «Та ну вас, розбирайтесь самі».
Але фінальну крапку поставив 86' Andres Iniesta, бо старий добрий Андрес ніколи не старіє і не знає, що таке втома.
Після матчу тренер «Newcastle» на прес-конференції сказав лише:
«Ми не засмучені, просто дуже здивовані, що Андрес Iniesta досі живий!»
Підсумок дня:
«Карпати» показали шотландцям, що не все вирішує віскі, а BFC Dynamo довели, що справжні легенди не старіють — як і жарти про кацапів.
🟡 Villarreal 3–2 Internazionale
📍 El Madrigal – де навіть вітер грає в жовто-червоному
Почалось усе з того, що En-Nesyri (9’) вирішив: «Хто рано забиває – той спить спокійно».
Але Samu Omorodion (23’) відповів: «Рано встав – забий удвічі!»
Marcos Llorente (41’) теж не хотів бути осторонь, бо не забити в такій грі – то сором.
У другому таймі була спроба імітації оборони від обох команд – невдала.
І тут Abel Ruiz (86’) встав, тріснув і каже:
«Що ви там тиснете? Ось як треба!»
Інтер хоч і забив двічі (Bynoe, 30’), але якось… по-міланськи – красиво, але даремно.
💎 Manchester City 3–1 Boavista
📍 Etihad – храм футболу та блакитної сили (і трошки нафти)
План був простий:
Harry Kane (26') – забив з лицем, ніби продав страховку.
Solanke (36') – влетів і пробив, наче просився в старт на Євро-2028.
Beto (38') – відповів, але сам не повірив, що вийшло.
Martin Ødegaard (46') – вийшов після перерви, глянув на рахунок і подумав:
«О, я теж хочу!»
Malick Thiaw на 11-й хвилині заробив жовту просто за вираз обличчя.
А Romano Schmid на 57’ – за те, що занадто старався.
А тим часом десь у Тулі «кацап» коментує трансляцію:
«Ви бачили? Kane не забив би, якби не суддя!»
І додає, що "всьо це заговор НАТО" 🧠
🔴 Partizani 3–3 Motor
📍 Tirana — місто, де навіть повітря швидше, ніж кацапські танки
Tiago Tomás відкрив рахунок вже на 7-й хвилині — кацапи в цей момент ще тільки вмикали чайник на "сєльодку під шубой".
Потім Gheorghe Popescu (65’) подвоїв, бо албанцям сумно було дивитися на нульові зусилля Motor'а.
Але... о диво!
Motor видає камбек із трьома голами за 7 хвилин (81', 84', 88') — такий фокус у Росії викликав би звинувачення в магії та СБУ-шній провокації.
Десь у Брянську кацап дивиться на рахунок і каже:
«А це точно не монтаж? Ми ж вигравали по телевізору!»
А інший додає:
«У нас би за такий рахунок арештували Wi-Fi!»
💙 Lazio 1–0 Arsenal
📍 Stadio Olimpico — не плутати з “Олімпіадой в Сочі” (бо там тільки гроші вкрали)
Матч повільний, як російська бюрократія.
Juranovic (74’) забив єдиний гол після того, як гравці Arsenal зробили стіну, схожу на російську оборону — стояли, дивились і нічого не робили.
Jack Grealish отримав червону (84’) – сказав арбітру: "Я з Англії!", на що той відповів: "А мені що, паспорт показувати?"
А кацап у коментарях під матчем написав:
«Чьо ви всі по правилам граєте, ми так не виграєм!»
І серйозно додав:
«А чо VAR? Ми теж маєм свій – Всеросійський Апарат Розвалу.»
⚙️ Motor’s Miracle or... Кацапське диво?
Три голи за 7 хвилин – це:
Для Європи — фантастика.
Для України — натхнення.
Для кацапа — зрада, підкуп і НАТО одночасно.
Бо коли рахунок не 12:0 на користь Росії, значить — це змова Бандери з Мессі і НЛО!
Tigres UANL – Monaco 2:2
У Мексиці, під гарячим сонцем, Tigres вже відкривали текілу на 90-й хвилині, коли Moses Simon вкрутив свій гол так, ніби від нього залежала ціна на авокадо. Але до цього Monaco встигли розстріляти ворота двома швидкими ударами на 61-й та 62-й хвилинах — схоже, в перерві їм просто сказали: «Хлопці, там ззаду Тігр — або тікаємо, або забиваємо!»
⚽ Jordan Siebatcheu та Maxwel Cornet оформили блискавичний дует, але Moses у відповідь наче сказав: «Мені пофіг на князівство, я з джунглів!»
Palermo – Nyva Ternopil 3:1
Данило Сікан вивів Термінаторів із Тернополя вперед, і здавалося, що "Нива" розжене "Палермо" по оливкових плантаціях. Але… Потім прийшов Ерлінг Хааланд і сказав: «Hold my spaghetti».
🦍 Haaland забив як трактор у фурії. А Біллі Гілмур взагалі вирішив зіграти сольний концерт: два голи за 8 хвилин — і ще жовту на додачу, щоб не здалося, що легко пройшло.
Цікаво, що навіть червона Ігорю Ліхновському не допомогла "Ниві", хоча зазвичай після такого вже й поле пахне нічийкою. Але тут Італія, тут «Cosa Nostra» — вирішили все по-своєму.
⚽ Висновок: якщо ти граєш проти "Палермо" і в тебе в складі немає Гілмура, то краще просто піди попий кави. А якщо проти "Монако", то пам’ятай — їхні гравці забивають в той час, поки ти ще кліпаєш очима.
З перцем, димом і трохи з Del Piero, який, здається, пішов у футбол із пенсійного 😄⚽
🏝 Ibiza 2–2 Atalanta
📍 Estadi Municipal de Can Misses – де всі виходять у перерві… і міняються 12 разів
46’ хвилина — ідеальна хвилина, щоб замінити ВСІХ.
Склалося враження, що на полі грали не Ibiza з Atalanta, а фестиваль «Євробачення по-футбольному» — виходили всі: від Del Piero до João Cancelo, від Ludovic Blas до… Diego Conde!
Голи:
Bergwijn (17’) – вколотив, ніби забронював VIP-стіл у нічному клубі.
Petagna (29’) – зрівняв, щоб не лишилось сумнівів: «Ми теж вміємо!»
Fran García (55’) – ще раз нагадав, що на Ібіці ніхто не відпочиває, поки не виграє.
А на 82’ вийшов Alessandro Del Piero. Так, ТОЙ самий!
Він забив — і в цей момент десь у Турині відкрили пляшку просекко.
🦁 Lyon 2–4 Deportivo La Coruña
📍 Stade de Gerland – де французи вже 89 хвилин вірили у себе. Даремно.
Deportivo почали як танк у FIFA на “легко”:
Isco (9’) – як у 2016-му.
Ferrán Torres (17’) – як у TikTok хайлайтах.
А Greg Taylor вирішив: «Чого тягнути?» — і на 18-й хвилині отримав червону.
Lyon залишився вдесятьох і ще півгодини вдавав, що все під контролем.
Але ні!
Guendouzi (53’) і Scarpa (65’) такі: «Ні, ну давайте спробуємо!»
Але на 88’ і 89’ Iñaki Williams і Rodrigo Riquelme знищили всі мрії французів.
🔁 Заміни на 46’ хвилині — це нова тактика чи флешмоб?
Здається, тренери домовились у роздягальні:
«А давай усіх поміняємо, поки глядачі в туалеті!»
12 гравців — на вихід, 12 нових — на полі.
Склад встиг оновитись швидше, ніж російський наратив на “Рашатудей”.
💬 Цитата туру (з коментарів під матчем Deportivo – Lyon):
«Lyon грав, як Росія в санкціях — намагались щось зробити, але їм весь час прилітало в кінці.»
Sampdoria – Strasbourg 1:1
Локація: Luigi Ferraris, де фанати кричать гучніше, ніж двигун Fiat на морозі.
Початок: Fabio Miretti — хлопець, який вирішив, що сьогоднішній день — саме той, коли варто показати, що він не гірший за Мессі… ну, принаймні до 32-ї хвилини.
Бо там Vitinha вирішив, що він – не просто гість на цій вечірці, а DJ з власним міксом. Забив і сказав: «І тепер всі — до бару!»
Після перерви — масовий парад замін, як на дитячому концерті: Vinícius Júnior, Ederson, Pietro Comuzzo — вийшли, побігали, зробили вигляд, що щось змінили.
🔚 Фінал: 1:1 — ніби коментар від VAR: «Ну нормально, нічого не зламали.»
Borussia Dortmund – Benfica 1:0
Стадіон: Westfalenstadion, де газон настільки зелений, що навіть жаби заздрять.
4-та хвилина: Brajan Gruda — хлопець, який вирішив не чекати каву, піцу чи другу половину. Просто взяв і влупив у ворота так, що Benfica ще 86 хвилин дивилися в небо, шукаючи м’яч.
А далі — жовта лихоманка:
5' — Abdülkadir Ömür: кава ще не подіяла, отримав жовту.
13' — Pavlovic: мабуть, подумав, що його теж мають відзначити.
23' — Batalla: побачив, що двоє вже є — "чому б і мені?"
В другому таймі — шоу замін: Stefan Ortega, Ouédraogo, Führich, Elmas — всі вийшли, ніби це кастинг на новий сезон "Боруссія шукає зірку".
🔚 Підсумок: 1:0 — Gruda зробив свою справу, а решта просто "відбігала, щоб не змерзти".
Базель – Порту (2:0)
🔴⚽ Сьойюнджю відкрив рахунок — так несподівано, що сам не повірив і отримав жовту картку, ніби за “використання суперсили без ліцензії”.
⚽ Луїс Діас добив Порту на 43 хвилині — просто “діаспора” вирішила показати, як грається справжній футбол, не той, де м’яч боїться воріт.
🟨 Арнаутович вирішив, що “якщо не можеш забити, хоч попади в суддю” — ну, або хоча б у жовту.
Жарт дня: Порту грав так обережно, ніби в них на полі був Wi-Fi — і кожен пас з’їдав мегабайти.
Рома – Евертон (0:0)
Нудніше тільки спостерігати, як сохне фарба на стадіоні.
⚠️ Після 3 замін на 46-й хвилині обидва тренери синхронно махнули рукою: “А може, ну його?”
🟨 Санді Ловрич та Нандес вирішили, що якщо голів нема, то хоч карток поназбираємо — колекціонери, що поробиш.
Жарт дня: Замість огляду матчу краще подивіться, як равлик переганяє черепаху — там хоча б є інтрига.
Ювентус – Славія Прага (1:0)
⚽ Мукоко вирішив усе вже на 30-й хвилині — і після цього Юве просто охороняв цей гол, як бабуся свої банки на зиму.
🟨 Ругані та Сон пограли у “хто більше заробить попереджень”, але VAR сказав: “Нічия, обійміться”.
🔁 6 замін у другому таймі — вболівальники намагалися запам’ятати всіх, але здалися на третьому “Гудмундссон”.
Жарт дня: Ювентус забив, а потім вирішив грати в “знайди м’яч” зі Славією. Вони так і не знайшли.
