Стендаперам потрібен час і практика, щоб стати кращими. Коли їм доводиться зосереджуватися на просуванні у соціальних мережах – цей вид мистецтва страждає.
У листопаді комікеса Ізабель Хаген зробила зізнання, яке майже ніколи не почуєш від митця публічно. У провокаційному есе для Substack під заголовком " Social Media Is Depriving Artists" вона написала, що колись проводила більшу частину свого часу за написанням жартів, їх вивченням та вдосконаленням, а тепер її час та увага переключилися на їх просування.
"Щодня замість того, щоб писати, я сиджу і думаю: "Треба викласти відео зі стендапом", - пояснила вона перед тим, як описати свій робочий процес, - "Який ролик викликатиме злісні реакції в коментарях, а отже, підживлюватиме алгоритм. "Який ролик отримає злі реакції, що викличуть сварки в коментарях, а отже, підживлять алгоритм і принесуть мені більше переглядів? Чи варто мені зайти в свою папку з фотографіями в бікіні і опублікувати одну з них з підписом "lol hi"?".
Перше, що можна сказати про це: для митця 2024 року це цілком раціонально і більш звично, ніж ви думаєте. Друге: це безрадісно.
Хаген заслуговує на похвалу за свою чесність, адже її есе фіксує рік у комедії так, як це не вдається зробити у шквалі найкращих списків. Молоді митці, безумовно, завжди мали просувати себе, але баланс між цим елементом роботи та власне мистецтвом у нашу цифрову епоху виглядає тривожно однобоким.
Стигма "продатися" вже давно минула, на зміну їй прийшло почуття провини за те, що ти не робиш цього постійно. Для молодих артистів це, як правило, означає розміщення відео в Інтернеті, що привертає увагу глядачів і збільшує кількість підписників, які допомагають отримати роботу. Більшість клубів тепер записують кожен виступ, перетворюючи ці заклади на міні-студії, які забезпечують відео роликами в Instagram.
Метою для більшості коміків, які будують кар'єру, є година на Netflix, який демонструє ознаки того, що він зацікавлений у створенні новинних комедійних подій так само, як і в амбітних спешелів. Цього року поштовх до прямих ефірів прискорився, залучаючи аудиторію до жартів, спеціальних програм і ток-шоу, хоча кожне з них було б кращим, якби було відредаговане і змонтоване заздалегідь. Це одна з кількох ознак того, що тиск, який змушує зосередитися на чомусь іншому, окрім відточування жартів, є не лише проблемою молодих коміків, але й пов'язаний з ширшими тенденціями в комедійному мистецтві.
Найвідоміші актори, такі як Джеррі Сайнфелд, Білл Берр і Дейв Шапелл, з'явилися в епоху великих мереж і потужних "воротарів" індустрії. Але на зміну цій владі прийшли алгоритми. Деякі коміки скористалися цим. Продаж сексуальної привабливості працює. Провокація конфліктів і драматизму теж працює.
Частково це стало причиною того, що 2024 рік став роком мистецької ворожнечі. У репі Кендрік Ламар став найвідомішим завдяки дис-треку на Дрейка. Так само Кетт Вільямс став найбільшим хітом комедійного року не завдяки спешлу, який він продюсував, а завдяки гостьовій появі на подкасті, де він наговорив епічної кількості трешу, викликавши реакцію та статті в новинах і привернувши увагу.
Його справжній стендап-спецвипуск, година в прямому ефірі, знята під час комедійного фестивалю Netflix, стала певним розчаруванням порівняно з його попередніми годинами, але чи має це значення? Жарти в його спеціальному випуску здаються вторинними порівняно з плітками про його появу в подкасті. (Вже ходять чутки про продовження).
Але для мене есе Хаген є найбільш тривожним знаком, тому що вона саме з тих коміків-початківців, які повинні працювати над своїм ремеслом, прагнучи до наступного великого спецвипуску. Я вперше побачив її виступ у бруклінському підвалі багато років тому, і хоча вона була ще трохи зеленою, її відшліфовані жарти, гострий меланхолійний образ і природне відчуття того, коли потрібно «перемикати передачі», одразу позначили її як митця, за яким варто стежити. У неї навіть була своя фішка. Вона - класично освічена музикантка, яка включає альт у свій стендап.
Цей вчинок привернув до неї увагу і навіть місце на вечірньому телебаченні. Але таланту і " The Tonight Show" вже недостатньо, щоб прорватися вперед. Принаймні, таким є неявний аргумент її есе, в якому простежується значний культурний і технологічний зсув у її кар'єрі, пов'язаний з появою короткометражного відео в TikTok, Instagram та YouTube. Хоча деякі коміки, такі як Роб Ділейні та Меган Амрам, використовували письмові жарти у Твіттері, щоб прорватися нагору, головною зміною стало поширення відео.
Коли Хаген почала брати участь у відкритих мікрофонах у 2015 році, пише вона в есеї, її однолітки говорили про створення жартів і вдосконалення стендапу. Але сила відео для молодих коміків, а також для видавців і кастинг-агентів, які їх наймають, зробила такі матеріали новою валютою.
Ці відео познайомили аудиторію з багатьма кумедними талантами, серед яких Меган Сталтер ("Хакери") та Джеймс Остін Джонсон ("Суботній вечір у прямому ефірі"). І вони допомогли комікам продати більше квитків. Зокрема, відеоролики, створені натовпом, стали повсюдними, тому що вони чудово підходять для взаємодії в Інтернеті.
І, можливо, так воно і є. Метт Райф став другим за зборами коміком-гастролером у 2024 році, зібравши 57,5 мільйонів доларів (першим був Нейт Баргатце), а його нещодавній реліз на Netflix, "Lucid", повністю складався з роботи з натовпом. Найсмішніше в ньому було, коли він сказав: "Це шоу буде відрізнятися від усього, що ви бачили раніше в прямому ефірі або на Netflix". Якби ж то.
Хаген не луддистка. Вона каже, що вдячна соціальним мережам за те, що вони дозволяють поширювати її роботи без втручання посередників. І все ж, стара недосконала система, в якій Стівена Райта міг знайти букер з "Вечірнього шоу", який перебував у Бостоні, бо придивлявся до коледжів зі своєю дитиною, мала свої переваги. Лише десять років тому коміки регулярно писали про те, що вам потрібно шість чи вісім років досвіду, перш ніж ви станете достатньо хорошим, щоб виступати перед великою аудиторією. Такий рівень терпіння тепер здається застарілим.
Теперішня ідея полягає в тому, щоб кинути все в стіну якомога швидше і подивитися, що прилипне. Обсяг має значення. Хаген припускає, що прискорена швидкість технологічних змін є причиною необхідності розвивати кар'єру з такою ж швидкістю. За останні два десятиліття відбулася запаморочлива кількість змін у мистецьких середовищах (від Twitter до Vine i TikTok, від подкастингу до прямих трансляцій).
Коміки швидко адаптуються. Дейн Кук, можливо, був першим митцем, який використав соціальні мережі, щоб злетіти до слави, спілкуючись із шанувальниками через MySpace у середині 2000-х років. Цей експериментальний нахил став сильною стороною коміків і дозволив їм процвітати в Інтернеті більше, ніж іншим видам митців.
Але варто зупинитися і подумати, що було втрачено. Чи хочемо ми жити у світі, де якістю так легко пожертвувати заради більшої уваги? Чи справді нас має влаштовувати культурна система, яка заохочує митців витрачати більше часу на продаж своїх творів, аніж на розвиток власної творчості? Чи постійний потік крауд-ворк відео вчить аудиторію менше очікувати від мистецтва?
Хаген не закінчує своє підбадьорливе есе втішним висновком чи засвоєним уроком. Натомість вона каже, що, хоча їй і хотілося б сказати, що вона збирається витрачати більше часу на вдосконалення свого ремесла, бо це веде до успіху, вона не є наївною. Вона побоюється, що ми переходимо до культури, де ми просто хочемо відволіктися.
“Якщо мета — це відволікання,” — підсумовує вона, — “то переможе найгучніший і найнаполегливіший ‘митець,’ і багато хто може забути, чому взагалі обрав творчий шлях.”
