Юрист і письменник помер 11 березня у віці 78 років
Котитися по техаському бруду, щоб відчути життя в ньому. Повзати за комахами в кущах. Виразний запах конюшини, яку він зірвав для своїх кроликів на подвір'ї. Вітер в обличчя, свіжий і м'який. Біг з друзями якнайшвидше, доки не вибився з сил. Корови ніжно пестили його, і він відчував себе живим. Навіть запах їхніх “плюх” був приємним.
А потім все зникло: і життя, і цей дивовижний світ. У шість років він був майже повністю замкнений. Він не міг сказати, як саме, бо його кінцівки більше не рухалися. Крізь водяні цівки на його дихальному наметі він ледь розрізняв обриси своєї матері і чув її, тож після жахливого проміжку часу він знав, що не помер. Але трахеотомія, щоб відсмоктати повітря з легенів, позбавила його можливості говорити. Пошепки, через рот, який ще працював, він сказав їй, що з ним все буде добре.
Пол Александер був одним з тисяч американських дітей, які захворіли на поліомієліт у 1950-х роках, і одним з тих, хто вижив у найважчому випадку. Він вижив завдяки тому, що був поміщений у металеву трубку, залізну легеню, яка регулярно запускала повітря, а потім викачувала його, щоб змусити його знерухомлені легені працювати. Лише його голова залишалася вільною і перебувала у світі. Без апарату він би задихнувся. Більшість жертв залишалися в апараті недовго, швидко помираючи або одужуючи. Оскільки він залишився паралізованим нижче шиї на все життя, він залежав від апарату протягом семи десятиліть.
Його ставлення до цього було складним. Звук, який видавали “легені”, пихкаючи і пихкаючи, часто був заспокійливим, як старий паровоз, що зупинився на перепочинку. Це був вірний і незамінний супутник. Але він також міг підвести його. Під час відключення електроенергії родині та сусідам доводилося вручну накачувати сильфон, а коли він почав протікати, у 2015 році почалися відчайдушні пошуки антикварних деталей, адже залізними легенями більше ніхто не користувався. Але його грудна клітка була надто пошкоджена для більш портативних пристроїв. Іноді він називав залізну легеню "вона", майже ніжно; іноді "воно", його гнобитель, якого мусив відмикати хтось інший, навіть коли він просто хотів полегшитись. В'язниця, або його дім.
Крім того, залізна легеня - це не все, на що він покладався. Протягом двох років у лікарні Паркленд він виживав на суміші жаху, болю, надії та цілковитої рішучості. Поліомієліт був демоном, який переслідував його вздовж і впоперек хребта, вистрілюючи все, що ще працювало. Але він перемагав його, бо був греком, з грецьким батьком і ліванською матір'ю, а греки були героями-царями, як Олександр, непохитними духом. Він був навіть особливим, світловолосий блакитноокий грек у темноволосій родині, а це означало, що він був створений для великих справ.
По-друге, хоча його руки і ноги могли більше не працювати, Бог не хотів, щоб він помер саме тоді. Лікарі казали, що його не варто рятувати, але він знав, що варто. Він доведе, що вони помиляються, так само як і черстві некваліфіковані медсестри, які ігнорували його шепітливі благання. Щоб вийти з лікарні, він перестав їсти, щоб усі думали, що він повинен піти додому помирати. Повернувшись додому, до чудової маминої кухні, він зміцнів і розквітнув.
І ось як. Завдяки своєму батькові, який був геніальним майстром у виготовленні гаджетів, він використовував запас пластикових паличок, щоб тримати пензлі, олівці чи ручки у своєму неймовірному, універсальному роті. Він був упевнений, що зможе стати великим художником і незалежною людиною. Завдяки домашньому навчанню він закінчив середню школу Samuell у Далласі другим у класі. Вступив до Південного методистського університету, потім до Техаського юридичного. Після складання адвокатського іспиту він відкрив офіс у центрі Далласа, де клієнти були здивовані, побачивши його лежачим у машині. Його мрією було бути судовим адвокатом, і він став ним, з'являючись у суді у відповідному костюмі та пристосованому інвалідному візку, який утримував його у вертикальному положенні, щоб він міг викласти свою позицію.
Адже, серед інших своїх перемог, він навчився знову дихати. Це означало задіяти невідомі м'язи горла і переконати надгортанник не перекривати дихальні шляхи, коли він набирав повітря в легені. Він назвав це "жаб'ячим диханням", на честь маленьких квакаючих істот, яких він ловив у струмку. Це було важко, але винагородою за три хвилини успіху стало цуценя боксера на ім'я Джинджер з білими панчохами, білими грудьми і хутром кольору меду. Вона знову з'єднала його з природою.
Іншою чудовою нагородою було те, що він все довше і довше міг пересідати в інвалідний візок і виїжджати на вулицю, дихаючи на повні груди. На ганку маленькі сусідські діти юрмилися навколо, щоб поцілувати його. Старші друзі могли підштовхнути його до струмка і лісу, навіть покласти на землю, щоб він шукав комах у щілинах. У Массачусетському університеті, коли він ще жив з батьками, інші студенти допомагали йому добиратися на заняття. У Техаському юридичному університеті в Остіні він жив у студентському гуртожитку, спав у своїй залізній легені. Знову ж таки, з допомогою друзів, він впорався. Життя було прекрасним.
Дружба часто давалася нелегко. Зрештою, йому було важко навіть повернутися в сім'ю, яку він покинув. Він був включений у все, що було можливо, але не міг розділяти їхнє життя, як раніше. Його голос повернувся, як тільки йому видалили трахеальну трубку, але він повинен був говорити голосно, щоб висувати вимоги, так само голосно і наполегливо, як тривожний дзвіночок, який колись змайстрував для нього батько. Деяких людей це відлякувало, і це означало, що він, як правило, жив на самоті, з друзями та доглядальниками, які навідувалися до нього. Його це не турбувало. Він черпав радість з тих, хто до нього приходив.
Його найближчими друзями були жінки, в яких він закохувався, або вони в нього. Одна з них, Кеті Гейнс, роками доглядала за ним, як сестра. Інша, красуня Клер, була близька до того, щоб вийти за нього заміж, поки її мати жорстоко не втрутилася. Батьки бачили лише величезну, потворну залізну легеню і виснажливий тягар догляду. Натомість їхні доньки побачили чоловіка, який умів планувати, творити і досягати успіху, а також кохати. Він також міг втекти, на цілий день або близько того, від машини. Солодкий запах жимолості, свіжий вітер в обличчя, тіло, оточене не металом, а м'якими, теплими обіймами.
Першоджерело: The Economist “Paul Alexander lived longer than anyone in an iron lung”
