Багато рок-гуртів у 1980-х і 1990-х роках починали з панк-року. Згодом ці музиканти стали більш авантюрними і допомогли створити широкий жанр, відомий як постпанк.
На відміну від багатьох музичних жанрів, до яких додається префікс “пост”, постпанк має під собою досить чітко простежувані підвалини. Подібно до того, як перша хвиля панк-року сформувалася завдяки так званим “протопанковим” піонерам Velvet Underground, The Stooges та MC5, постпанк став неминучим проявом реакції панк-року проти самого себе. Іншими словами, незважаючи на те, що здається, постпанк не з’явився “після” панку: він сформувався і співіснував поряд з ним, віддзеркалюючи його цінності “саморобності” і водночас прагнучи до більш суворої естетики художньої складності, що виходила за рамки панківської музичної революції.
Хоча 1977 рік і не був відвертим “нульовим роком” чи якимось заздалегідь визначеним періодом відродження, зумовленим субкультурним консенсусом, він, попри всі очікування, став надзвичайно важливим для монументального злету панку та одночасного розвитку постпанку як окремого відгалуження. У той час як Британія Каллагена випустила неймовірно революційні Never Mind The Bollocks… і The Clash, тим самим закріпивши популярність панку через Ramones роком раніше, три нью-йоркські гурти – Television, Talking Heads і Suicide – вже відходили від контркультурної думки.
Дебютний альбом нью-йоркської четвірки Television, Marquee Moon, був звучанням панку, виконаного з незрівнянною витонченістю; мозковий шедевр, що зачіпає екзистенційну приреченість та міську ізоляцію, зрештою, вкорінений у сирому антиідеалізмі бурхливої демографічної хвилі жанру. З надзвичайною витонченістю і безплідністю, раціоналізоване ремесло Television масово відтворило місцевість, прокладену першопрохідцями панку, не в останню чергу завдяки освіжаючій бічній гітарній грі Тома Верлена і Річарда Ллойда, яка, само собою зрозуміло, з тих пір має незрівнянний вплив. Якщо в основі привабливості панк-року лежить світогляд, а не, скажімо, звук чи стиль життя – і якщо цей світогляд майже завжди тягне за собою певну форму бунтарства, – то Television, очевидно, викували найпершу антирекламу жанру.
Випущений у тіні Бові, Strummer та Sex Pistols наприкінці 1977 року, дебютник Talking Heads, Talking Heads ’77 та однойменна платівка дуету синті-думу Suicide завершили тріаду провідних постпанк релізів нью-йоркських виконавців. Якщо перші майстерно поєднували психоз з диско і поліритмічні експерименти з неспокійною спостережливою промовою Девіда Бірна, то Suicide відобразили маніакальний страх, фрагментарність мислення і масове розчарування глибоко розчарованого покоління в таких “піснях”, як “Frankie Teardrop”, одній з найжахливіших музичних дистиляцій пост-в’єтнамського страху. Здавалося, нізвідки, постпанк швидко з’явився як випадкова інтроверсія початкового маніфесту панку в “Blitzkrieg Bop” гурту Ramones.
У той час, як неперевершений дебютний альбом гурту Pere Ubu 1978 року The Modern Dance записувався, дебютний альбом лондонської четвірки Wire 1977 року Pink Flag став таким же незамінним відбитком практично непомітного переходу панку на неортодоксальну територію. Просякнутий таємничим, емоційним красномовством, цей 21-трековий, 35-хвилинний дебютний альбом, не схожий на Marquee Moon, викристалізував мало інноваційну естетику артроку, яку Колін Ньюман і компанія вдосконалили на Chairs Missing 1978 року і 154 1979 року, двох клінічних шедеврах, що просочуються вкрапленнями елементів прогу, психоделії та артроку. Виразно англійська реакція на американський постпанк, що бавився в диско, даб-реґі та краут-рок, значення перших трьох альбомів Wire не може бути недооцінене у швидкій та непередбачуваній переорієнтації панку наприкінці 70-х; вони залишаються надзвичайно важливими, безмежно витривалими та безпрецедентними.
Після виходу з саморозпаду Sex Pistols на початку 1978 року Джонні Роттен, який повернувся до свого справжнього імені Джон Лайдон, відстояв свою репутацію потенційного кандидата на посаду нового вокаліста гурту Devo, який щойно випустив власну постпанк-заяву на альбомі Q: Are We Not Men? A: We Are Devo! – і заснували Public Image Ltd. Хотів він того чи ні, але, приєднавшись до колишнього шкільного друга Джа Воббли і раннього учасника Clash Кіта Левена, щоб створити абразивний і басовитий стиль підривного панку Public Image Ltd, Лайдон став впізнаваним носієм естафети перетворення панку на новий світанок самокритики. Хоча панк був далекий від завершення, розпад Sex Pistols і смерть Сіда Вішеса в лютому 1979 року ознаменували складну регенерацію його простих основ.
Два англійські дебютні альбоми, записані навесні 1979 року, ознаменували власне “прихід” постпанку: Entertainment! гурту Gang Of Four та Unknown Pleasures гурту Joy Division. Дебютний альбом Gang Of Four, що став своєрідним гібридом панку, фанку та дабу, без особливих зусиль використав розуміння фронтменом групи Джоном Кінгом політичних та соціальних проблем, щоб підкріпити різкий поп-підхід, завдяки якому постпанк вступив у раптову еру квазідоступності. Коли до виходу легендарного альбому Public Image Ltd Metal Box залишалося всього два місяці, Пол Морлі назвав його звучання “божевільним фанком” – термін, який однаково можна застосувати до багатьох перших піонерів постпанку, таких як The Pop Group, Talking Heads і Pere Ubu. Так само в альбомі Unknown Pleasures (не кажучи вже про Closer 1980-х) чотири учасники гурту Joy Division змінили клаустрофобічну руїну Suicide та суворий аскетизм Television, застосувавши до них кропіткий, безпомилково англійський підхід, що завершився реальною трагедією 1980 року.
Зі зростаючою увагою до бас-гітари, натхненної дабом, реґі та фанком – візьмемо, наприклад, Джа Воббла з Public Image Ltd, Тіну Веймут з Talking Heads та Марка Райлі з The Fall – постпанк відійшов від простої триакордової відмови на користь сміливих експериментів та стратегічних повторень. Віддзеркалюючи прогресивний фундамент, закладений кращими німецькими музикантами з Can, Kraftwerk і Neu! – не кажучи вже про дебютний альбом гурту Magazine, орієнтований на нову хвилю Real Life – 1979 рік став роком ключових пост-панк-релізів The Fall (Live At The Witch Trials і Dragnet) і цілком радикального Y брістольської четвірки The Pop Group. Перший з них був створений завдяки моторошним гітарним партіям, ексцентричним монологам Марка Е. Сміта та загальною атмосферою загрози; другий – непроникною, густою, як джунглі, щільністю, що нагадує американську авангардну групу The Residents та надзвичайний другий альбом Pere Ubu 1978 року Dub Housing.
Швидкі темпи появи постпанк гуртів, що формувалися на хвилі популярності “простого” панку, призвели до того, що все більше і більше гуртів підхоплювали кмітливі керівники лейблів. Наприклад, Essential Logic, сформований саксофоністкою Лорою Логік після відходу з X-Ray Spex, випустив свою першу 7-дюймову платівку у 1978 році на власному лейблі Cells. Рік по тому вони випустили однойменний міні-альбом на Virgin Records, а потім підписали контракт з новим лейблом Джеффа Тревіса Rough Trade Records. Вони є ідеальною парадигмою того, що, незважаючи на їхню обмежену продуктивність, поява таких лейблів, як Rough Trade, і висвітлення через Джона Піла та інших підкреслили зростаючу автономію постпанку в суспільній свідомості, в той час як по обидва боки Атлантики постпанк розділився на індастріал-рок, готик-рок і нью-вейв/ноу-вейв.
Звісно, потенційна “мета” постпанку не була пов’язана виключно з документуванням темряви та відчаю: у той час як повністю жіночий панк-гурт The Slits (раніше The Raincoats) поширював все більш застарілі упередження своїм блискучим, але не менш лірично суворим дебютником 79-го року Cut, гурту XTC Енді Партріджа перестрибнув власний невроз на White Music через мелодично калейдоскопічний Drums And Wire 1979-го року та ідеальний постпанк-поп Black Sea 1980-х років. Так само, незважаючи на значно меншу популярність, ніж деякі з вищезгаданих гуртів, химерний, блискучий регресивний постпанк лондонської трійці The Monochrome Set відзначився надзвичайно заразливою жартівливістю на таких альбомах, як Strange Boutique та Love Zombies, тоді як Orange Juice Едвіна Коллінза представляв безтурботний погляд на постпанк, не відмовляючись повністю від прогресивного менталітету жанру. Кожен з цих гуртів нагадує про те, що розвиток постпанку не був ні обмеженим, ні повністю нігілістичним.
Тим не менш, до середини вісімдесятих готичний та індастріал-рок почали проростати з прогалин у панку у всіх його формах. Рання кар’єра четвірки з Кроулі The Cure почалася з рідкісного спустошення їхнього дебютника 1979 року Three Imaginary Boys, аж до найбільш безкомпромісно готичного релізу 1982 року Pornography і, три роки по тому, позитивно шипучого Head On the Door. Siouxsie and the Banshees – фактично перший гурт, який преса назвала “постпанком” у 1977 році – очолив власний експериментальний бренд постпанк/авангардної музики на релізах кінця сімдесятих The Scream та Join Hands. Увібравши в себе абразивний нойз, готику та відвертий постпанк, середина та кінець вісімдесятих стали свідками тривалої (не кажучи вже про надзвичайно корисну) деформації панк-року.
У той час як значно більш ринкова нова хвиля пішла своїм шляхом завдяки Blondie, The Cars та еволюціонуючим Talking Heads, такі гурти, як Mission Of Burma (Vs.), R.E.M. (Murmur) та нью-йоркський ноу-вейв гурт Sonic Youth (Confusion Is Sex/Kill Yr. Idols) викликали нове покоління альтернативного/коледж-року, яке урізноманітнило еволюцію постпанку, починаючи з першої хвилі панк-року, що припадає на період 1974-1978 років. Навіть у 2000-х після перших панк-експериментів Television, Talking Heads і Suicide, нескінченне “постпанк-відродження”, завдяки Interpol, The Strokes, Franz Ferdinand і буквально незліченній кількості гуртів між ними, було, мабуть, найбільш критично і комерційно успішним періодом для жанру.
7 характерних ознак постпанку
Прямий вплив панку: Багато постпанк гуртів зберігають переважну більшість панківського етосу та “сирої енергії”. Такі гурти, як Killing Joke, Mission of Burma і The Birthday Party, можуть звучати так само інтенсивно, як і стандартні панк-гурти.
Повага до артроку: Велика кількість постпанків подорослішали завдяки психоделічним та авангардним заграванням 1970-х, таким як The Velvet Underground, Throbbing Gristle, Девід Бові та Браян Іно. Pere Ubu, Devo, Bauhaus та The Raincoats продовжили експериментальний дух цих музикантів.
Синтезаторне оточення: Деякі постпанк гурти повністю базуються на гітарах. Інші, зокрема Depeche Mode та готик-рокери The Cure, охоче використовували синтезаторні технології.
Дзвінкі гітари: Постпанки, які чинили опір синтезаторам, часто використовували гітари з потрійним звукознімачем, що видавало “дзенькіт” у стилі Byrds. До таких гуртів належали R.E.M., Orange Juice та The dB’s.
Поп-хуки: У багатьох випадках панк-рокери чинили опір комерційному успіху на кожному кроці. Багато постпанків були набагато відкритіші до такого успіху і навіть активно гналися за ним. Поп-хуки Siouxsie and the Banshees, Buzzcocks, R.E.M., Pixies і Talking Heads відрізнялися від традиційних для панк-епохи.
“Кутові” звуки: Пост-панк гурти, такі як Wire, Gang of Four та Fugazi, були описані як “кутові” (“angular”). Це стосується їхніх гітарних підсилювачів, орієнтованих на високі частоти з мінімальною реверберацією, а також їхнього вибору гітарних рифів і акордових послідовностей, які уникали фолк-музики, що визначала більшу частину раннього рок-н-ролу. Це звукове відчуття продовжиться і в більш сучасних постпанк групах, таких як Interpol і The Knife.
Сильна підтримка з боку музичних журналістів: На відміну від інших жанрів 1980-х, таких як танцювальний поп і хеві-метал, постпанк отримував постійну похвалу від музичних критиків. Видання підтримували такі постпанкові записи, як 154 Wire, Metal Box Public Image Ltd, Entertainment! Gang of Four та Unknown Pleasures Joy Division. Такі гурти, як нью-вейв Talking Heads, готик-рок The Cure та іконоборці Fugazi також отримали високу оцінку.
