Розкутий, розлогий, переповнений ідеями та надмірностями, “Білий альбом” став не лише пам’ятником нестримній творчості, але й рок-архетипом.
У своїй рецензії на дебютну платівку Бітлз 1963 року Please Please Me журналіст Том Юінг зазначив, що незалежно від того, вважаєте ви їх найкращим гуртом епохи рок-н-ролу чи ні, вони, безумовно, є квінтесенцією історії поп-групи. Все, що вони робили, глибоко вкорінене в ДНК рок-музики, а їхні недбалі та випадкові жести вже давно стали частиною міфології поп-музики. І з усіх альбомів Бітлз жоден – навіть Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band – не може конкурувати з Бітлз як рок-архетип. Фраза “Це як їхній Білий Альбом”, яку застосовували до таких альбомів, як Sign of the Times Прінса, Zen Arcade Hüsker Dü, Sandinista! Clash і Wowee Zowee Pavement та багатьох інших, давно стала загальноприйнятим критичним скороченням. Вжити цей вираз – означає викликати знайомий ряд асоціацій: робота, про яку йде мова, велика і розлога, переповнена ідеями, але також і потураннями, і наповнена надзвичайно мінливим масивом матеріалу, деякі з яких можуть звучати чудово одного дня і безглуздо наступного. Білий Альбом гурту, найімовірніше, також створювався під час сильного стресу, що часто призводить до мистецького піку, але, тим не менш, розкидає підказки про можливий занепад його творців.
The Beatles, складний і різноплановий подвійний альбом гурту 1968 року, є всім цим. Це чудовий і недосконалий безлад, і його невдачі так само важливі для його характеру, як і тріумфи. Люди люблять цей альбом не за те, що кожна пісня є шедевром, а за те, що на ньому знайшлося місце навіть невдалим композиціям. Тим не менш, для Бітлз бути всюдисущими було ознакою неприємностей. Розпад групи як єдиного цілого відобразився у кожному аспекті альбому, від історії запису (Джон Леннон, Пол Маккартні та Джордж Гаррісон іноді працювали в окремих студіях над власними піснями) до продюсування (загалом скупого і такого, що має тенденцію змінюватись від пісні до пісні) та аранжування пісень (яке, як правило, підкреслює сольний голос). Візуальні зміни також були очевидними. До The Beatles обкладинки альбомів гурту мали тенденцію зображати гурт як єдине ціле: однакові зачіски, однакові піджаки, однакові костюми, однакова манера виконання. Але The Beatles був упакований з окремими кольоровими фотографіями Джона, Пола, Джорджа та Рінго, і тепер вони виглядають майже зловісно різними. Раптом Бітлз перестали виглядати і звучати як моноліт.
Але передісторія The Beatles, хоч і захоплююча, та не має жодного відношення до привабливості альбому. Так, більшу частину альбому вони написали в Індії під акустичну гітару, під час своєрідного паломництва на початку 1968 року, щоб побачити Махаріші Махеша Йога. Деякі з пісень Леннона, зокрема “Sexy Sadie” і “Dear Prudence”, засновані безпосередньо на розчаровуючих враженнях гурту від перебування в Індії. Але саме примарний, ширяючий настрій “Prudence” і грайливий, ледь поблажливий вокал Леннона в “Sadie” залишаються з вами. І хоча ми знаємо, що нове кохання Леннона, Йоко Оно, була постійно присутня під час сесії, на превеликий жаль для решти гурту (Маккартні стверджував, що вона іноді сиділа на його басовому підсилювачі під час запису, і йому доводилося просити її посунутися, щоб відрегулювати гучність), і що її вплив на нього призвів до створення колажу “Revolution 9”, важливішою деталлю є остання: найбільший поп-гурт світу відкрив мільйонам шанувальників справді великий і, безумовно, лякаючий витвір авангардного мистецтва.
У певному сенсі, “Revolution 9” майже схожий на Білий Альбом у мікросвіті: зухвалий, повторюваний, дурнуватий, періодично нудний, але водночас пульсуючий життям. Якби окремі бітли не були в цей час на такому пісенному підйомі, або якби альбом не був так добре зведений і відредагований, The Beatles міг би легко перетворитися на затягнутий слоган, скажімо, на “Let It Be x2”. Але якимось чином, майже всупереч собі, він тече. Непевні жарти (“Rocky Raccoon”, “The Continuing Story of Bungalow Bill”, “Piggies”) і жанрові вправи (аграрний “Yer Blues” Леннона, довоєнний поп-кондитерський “Honey Pie” Маккартні) приносять задоволення, навіть не знаючи, що за наступним рогом ховається ще одна перлина.
Якщо The Beatles більше схожий на збірку пісень сольних виконавців, то в кожному з них відбувається більше, ніж ми могли собі уявити. Джон ще більш кумедний, ніж ми собі уявляли, він не хоче нічого, окрім як розвінчати міф про Бітлз (“Glass Onion”), але він також демонструє бентежну готовність розібратися з болючою автобіографією в прямому сенсі (“Julia”). Пол стає обеззброює м’яким і пухнастим (“Ob-La-Di, Ob-La-Da”, “I Will”), водночас пишучи найгрубіші, найсиріші мелодії у своїй бітлівській творчості (“Back in the U.S.S.R.”, “Helter Skelter”). Джордж знаходить кращий спосіб втілити свої нові духовні переживання під впливом Сходу в рок-контексті, в той час як його інструментарій для написання пісень продовжує розширюватися (“While My Guitar Gently Weeps”, “Long Long Long”). І навіть Рінго Старр пише пристойну пісню, кантрі-вестерн з дивно густим і важким продакшеном (“Don’t Pass Me By”). Слухаючи, як прокручуються треки, виникає постійне відчуття відкриття.
Але, зрештою, особливість цього альбому в тому, що на ньому Бітлз звучать “по-людськи”. Ви відчуваєте, що по-справжньому пізнаєте їх, так само, як вони починають пізнавати себе. Їхній дивовижний пробіг між другою половиною 1965 і 1967 роками зробив їх схожими на групу, що стоїть окремо, на непогрішимих музичних геніїв, які завжди шукають ще одну межу, яку можна було б порушити. Тут вони зазнають невдачі, і досить часто. Але, допускаючи це, вони якимось чином досягають більшого. “Білі Альбоми” з’являються, коли ви віддаєтеся натхненню: ви відчуваєте так багато, так інтенсивно, що не знаєте, що все це означає, і знаєте, що ніколи не зможете втиснути все це в себе.
Слухати: Apple Music / Spotify
