Зараз війна в Україні – це війна на виснаження. Такі війни остаточно вирішуються не на полях битв, а в змаганні волі між політичними лідерами. Хто першим моргне: Москва чи Київ, Вашингтон і Брюссель?
Взявши Маріуполь, Путін мобілізував величезні ресурси, щоб спробувати відбудувати зруйноване місто — як символ переваг російської окупації для мешканців, які залишилися в Донецьку, і як доказ здатності Росії досягти успіху для ширшої аудиторії в Росії.
Саме з цієї причини Росія досі дозволяє журналістам доступ до міста, розташованого так близько до лінії фронту війни.
Я спілкувався з фотожурналістом який їздив до Маріуполя в березні і брав інтерв’ю у тамтешніх жителів. Те, що випливає з розповідей фотожурналіста, є рідкісним, хоча й неповним, поглядом на реальність російської окупації.
Ласкаво просимо в окупований Маріуполь. До війни це був ключовий промисловий центр України, що спеціалізувався на металургії та суднобудуванні, з населенням 440 000 чоловік. Місто було захоплене російськими військами після запеклої півторамісячної битви минулого року. Але боротьба не припинилася, коли місто впало. Ще п'ять тижнів українські захисники протрималися в лабіринтах і підвалах гігантського комбінату "Азовсталь".
Пропаганда, спрямована на знищення будь-якої ознаки українського минулого міста, починається з воріт міста, де українське написання назви міста замінюється російським. На площі, де колись був меморіал «захисникам України», тепер стоїть статуя князя Олександра Невського, переможця католицького тевтонського ордену в XIII столітті. Перемога Невського святкується в путінській Росії як попередник нинішньої боротьби проти Заходу, який нібито має на меті пограбувати душу Росії, підірвати її національні цінності та, зрештою, знищити її суверенітет.
Версія цієї пропагандистської лінії була вбита в голови солдатів, які воюють в Україні на боці Росії. «Всі розуміють, що це війна між Росією, Європою та Америкою», – сказав фотокореспонденту офіцер підрозділу «Каскад» маріонеткової ДНР.
Сьогодні в місті залишилося близько 150 000 людей. Понад дві третини колишніх жителів або були вбиті, або виїхали в неокуповану Україну. Інші переїхали до Росії. Росію звинувачують у примусовому переселенні мігрантів, і нещодавно Путін оголосив , що кожен, хто відмовиться отримати російський паспорт, буде депортований через рік. Однак ще до оголошення вишикувались довгі черги людей, які чекали отримати російські документи. Багато російських компаній для працевлаштування вимагають від кандидатів російські документи. Черги за пенсіями на місцевій пошті виглядають як радянські черги за продуктами.
Фуд-фури не звільнені від пропагандистських повідомлень. Вони можуть бути пофарбовані в різні кольори, але гасло по всій довжині їхніх дахів завжди одне: «Маріуполь — російський. Крапка!» Повідомлення, ймовірно, є навмисним відлунням видовища, яке стало звичним явищем по всій Росії: понад 800 покинутих ресторанів McDonald's перейменували на «Вкусно — і точка» або «Смачно — і крапка».
У путінській Росії телебачення залишається основним пропагандистським вектором. В окупованому Маріуполі це постійно. Зрозуміло, що всі канали, доступні мешканцям Маріуполя, контролюються російською державою.
Моделлю для Маріуполя є Грозний, столиця Чечні, яка також була перетворена на руїни через дві війни, які переслідувала Росія в 1990-х і першому десятилітті 2000-х років. Рамзан Кадиров, помічник Путіна в Чечні, який став неймовірно багатим і могутнім в результаті спроб Росії відновити там контроль, відкрито заявив, що Маріуполь піде по стопах Грозного.
Але хоча величезні зусилля докладаються для відновлення центру міста, спустошення, завдане Маріуполю війною Путіна, нелегко приховати чи відновити. Приватні будинки досі стоять у руїнах. Руїни всюдисущі, і люди шукають речі у всьому, що залишилося від їхніх будинків. «Мій ще живий!» — Ми ще живі! — запис на дверях одного будинку, але тіла досі дістають з-під руїн, а цвинтарі заповнені братськими могилами. На могилах цілих сімей, знищених танковими снарядами чи бомбами, таблички без імен, лише з номерами, не залишають нікого, хто впізнає загиблих.
Жінка середніх років Люда разом із братом чоловіка шукала могилу сина. Вони нарешті знайшли його — число 6453, висічене на дерев’яному столі. Її син Вадим Іссаєв, 25-річний український міліціонер, до кінця відбивався від росіян.
«Хрест чи квіти, більше нічого не знайдемо, щоб купити», — сказала вона, покладаючи вінок на могилу. «Тут його поховали тільки в червні. У нього вже не було ніг, коли його викопали. У нього більше не було шкіри. Мені довелося бачити все його тіло, він не був глибоко похований».
49-річна Олена та її чоловік сплять у підвалі, поки повільно відбудовують надземну частину зруйнованого будинку. Олена написала вірш, який показала фотокореспонденту. «Стіни підвалу тремтять від вибухів. Свічки погасли. Темрява. Тиша. Я думав, ми померли. … О, щоб не збожеволіти від болю і страху! Викрикую молитву. Я молюся, щоб вижити в цьому пеклі».
Вона вижила. Але тільки для того, щоб бути оточеним «спустошенням і смертю», — продовжує вірш. Чи побачить вона ще колись свою дочку, яка втекла на захід перед наближенням російських танків? Чи її онука, який народився невдовзі після цього? «Я не знаю, я не знаю, я не знаю!» – підсумовує вона.
Жахи війни завдали шкоди багатьом жителям, які залишилися. Відчуття зради та забутості є відчутним.
Особливо гірко було 52-річному Володимиру, будівельнику. «Там, де живуть фашисти, у Львові [на західній Україні], люди сидять у ресторанах і кав’ярнях», — сказав він, використовуючи варіацію путінського ярлика для українців, які виступають за незалежність — «нацисти». «А тут, де 90 відсотків проголосували [за приєднання] до Росії, все в руїнах. Я почав ставати більш критичним щодо Росії, і у мене виникають запитання». Коли він спочатку втік від боїв, було зруйновано лише кілька будинків. Поки він повернувся, все було розплющено. «Так росіяни нас «визволили».
«Огидно дивитися телевізор, всі брешуть», – розповідала 87-річна Алла Миколаївна, збираючи речі з колишньої квартири перед знесенням. «І всюди наша російська пропаганда. Та скрізь одні бики!»
Але після жаху про жахливі умови, які вона пережила, вона додала, що вдячна силам так званої Донецької Народної Республіки. «Принесли хліб, принесли воду». Незрозуміло, наскільки це було щире переконання та симпатія до Росії, а скільки просто застереження щодо поганих висловлювань про окупаційних військ журналісту.
Проте серед брехні, страху та смерті деякі молоді люди зухвалі. 15-річна Віка вчиться в одній із небагатьох відремонтованих шкіл. Вона пояснює, що в новій програмі йдеться про русифікацію. Студентів змушують вчити та співати гімни Російської Федерації та Донецької Народної Республіки, малювати картини для солдатів на фронті. Та все ж на вулиці розгорнула український прапор. Подруга подарувала її їй на день народження.
Кілька місяців тому вона винесла прапор на головній площі міста. Хтось — росіянин чи українець, невідомо який — кричав їй, що за таку поведінку її можуть розстріляти. Віка не потребувала нагадування. «Я лише боюся, що якщо російські солдати мене зупинять і перевірять сумку, мене застрелять», – пояснила вона. «Моя мама хотіла, щоб я його сховав, але я завжди ношу прапор із собою».
Через два дні після того, як Міжнародний кримінальний суд висунув Путіну звинувачення у військових злочинах і видав ордер на його арешт, президент Росії на кілька годин приїхав до Маріуполя. Його зняли, як він зупиняється біля « Невського мікрорайону », оглядає нову квартиру і кілька хвилин слухає неймовірно вдячних мешканців. Коли він йшов, на відео чути ледь чутний голос, який здалеку кричить: « Ето все неправда! ” — Це все брехня!
Автор Леон Арон старший науковий співробітник Американського інституту підприємництва
За матеріалами The Washington Post
Переклад зробив канал Космос Політики
