Слово лицарство в різні часи означало дуже багато різних речей - від важкої кавалерії до надання жінці місця в поїзді. Але якщо ми хочемо розуміти лицарство як ідеал, відмінний від інших ідеалів, якщо ми хочемо виокремити ту особливу концепцію людини, comme il faut (як і має бути), яка була особливим внеском Середньовіччя в нашу культуру - ми не можемо зробити краще, ніж звернутися до слів, звернених до найбільшого з усіх уявних лицарів у «Смерті Д'Артура» Мелорі. «Ти був найлагіднішою людиною», — каже сер Ектор мертвому Ланселоту. «Ти був найлагіднішим чоловіком, який будь-коли їв у залі серед дам; і ти був найсуворішим лицарем для свого смертельного ворога, який будь-коли встромляв списа в інших».
Важливою річчю цього ідеалу є, звичайно, подвійна вимога, яку він висуває до людської природи. Лицар — це людина крові й заліза, людина, знайома з видами розбитих обличь і обдертими обрубками відрубаних кінцівок; він також скромний, майже дівочий, гість у залі, лагідна, скромна, непомітна людина. Він не є компромісом чи щасливою серединою між лютістю та лагідністю; він лютий до n-го і лагідний до n-го. Коли Ланселот почув, що його проголосили найкращим лицарем у світі, «він заплакав, як був дитиною, яку побили».
Ви можете запитати, яка актуальність цієї ідеї для сучасного світу? Це страшенно актуально. Це може бути практично здійсненним, а може й ні — середньовіччя, як відомо, не підкорялося цьому, — але це, безумовно, практично; практично, як той факт, що люди в пустелі повинні знайти воду або померти.[...]
Середньовічний ідеал поєднував дві речі, які не мають природної тенденції тяжіти одна до одної. Саме тому це їх об’єднало. Воно навчило великого воїна смиренності та терпимості, тому що кожен з досвіду знав, наскільки йому зазвичай потрібен цей урок. Це вимагало доблесті ввічливого і скромного чоловіка, тому що всі знали, що він, скоріш за все, не буде шмаркачем.
Таким чином Середньовіччя зосередилося на єдиній надії світу. Тисяча людей, які поєднують дві сторони характеру Ланселота, може бути можливим, а може й неможливим. Але якщо це неможливо, тоді всі розмови про якесь тривале щастя чи гідність у людському суспільстві – це пуста балаканина.
Якщо ми не зможемо створити Ланселотів, людство розпадеться на дві частини: тих, хто може мати справу з кров’ю та залізом, але не може бути «покірним у залі», і тих, хто «покірний у залі», але марний у битві — для третього класу, які водночас жорстокі під час миру та боягузи на війні, тут не треба обговорювати. Коли відбувається це роз’єднання двох половинок Ланселота, історія стає жахливо простою справою. Стародавня історія Близького Сходу така. Витривалі варвари кидаються зі своїх високогір’їв і знищують цивілізацію. Потім вони самі стають цивілізованими і стають м'якими. Тоді нова хвиля варварів приходить і знищує їх… Людина, яка поєднує в собі обидва персонажі – лицар – є не витвором природи, а мистецтвом; того мистецтва, яке використовує людину замість полотна чи мармуру.
У сучасному світі існує «освічена» традиція, яка вважає бойову сторону людської природи чистим, атавістичним злом, а лицарські почуття розглядає як частину «фальшивого блиску» війни. І існує також неогероїчна традиція, яка розвідує лицарські почуття як слабку сентиментальність, яка підняла б із могили (своєї мілкої й неспокійної могили!) дохристиянську лютість Ахілла за допомогою «сучасного звернення». . . .
Однак у традиції, яку започаткували Середньовіччя, все ще живе. Але підтримка цього життя частково залежить від знання того, що лицарський характер — це мистецтво, а не природа — те, чого потрібно досягти, а не те, на що можна покластися. І ці знання особливо необхідні, оскільки ми стаємо більш демократичними. У попередні століття залишки лицарства зберігалися спеціалізованим класом, від якого вони поширювалися на інші класи частково шляхом наслідування, а частково через примус. Тепер, схоже, люди повинні або бути лицарськими своїми власними ресурсами, або вибирати між двома альтернативами, що залишилися: жорстокістю та м’ягкотілістю. . . .
Ідеал, втілений у Ланселоті, — це «ескапізм» у сенсі, про який навіть не мріяли ті, хто вживає це слово. Лицарство пропонує єдину можливу втечу зі світу, розділеного між вовками, які не розуміють, і вівцями, які не можуть захистити речі, що роблять життя бажаним...
P. S. Автор —Клайв Льюїс (переклав Колесник Володимир)
