Його думки зводили його з розуму. Він не розумів, як можна бути розумною людиною, не маючи психологічних та біологічних проблем, і при цьому не контролювати свої думки та дії. Як можна робити ті самі помилки щодня? Говорити собі, що це погано, і знову робити їх. Не брати відповідальність, але просто втікати. Це лякало його найбільше - страх не довіряти собі. Саме в цей момент відбувається надлом людини, і тоді вона починає виламувати всі двері і спалювати вміст цих кімнат, що не мають розмірів і стін, де немає стелі та підлоги, де час і простір не існують, де ти є всюди і тебе нема одночасно, де ти намагаєшся спалити нескінченність. І таких дверей нескінченна кількість. Ось чому моральна втома сильніша за фізичну. Фізична завжди має виміри, завжди є межі допустимого, а моральна, там, де ми намагаємося відкрити нескінченну кількість дверей у саму нескінченність та боротися з нею, де немає жодних меж - ні фізичних, ні тимчасових.
Він бачить цю нескінченність, і вона лякає його, адже він боїться видимого світу, а тут є простір, що не є простором, і час, що не є часом. Те, що не підлягає дослідженню за допомогою основних людських почуттів і що не може усвідомлювати сам розум.
Щоб пізнати цю нескінченність, ми повинні пізнати іншу нескінченність. Звучить безглуздо, але це єдиний вихід. Нескінченність усередині мене - наповнюється лише мною. Моїм фізичним тілом та розумом. Але якщо всередині мене нескінченність, то що поза мною? Інша нескінченність, через яку я зможу пізнавати свою нескінченність. Що це за нескінченність?
...
Його думки раптово перервалися. Офіціантка забрала порожню чашку. Ось так великі думки і перериваються. Хоча його думки не були великими, тому це його не засмутило. Він був одним з тих людей, що можуть думати у будь-якому місці, коли на них находить натхнення. Такі люди не помічають зеленого світла світлофора, підморгування прекрасної дівчини за сусіднім столиком, посмішки офіціантки, людини, що стоїть у черзі перед тобою, повідомлення, що хтось надіслав, прибуття метро і навіть часу. Час для них розгортається по-своєму, і у них зовсім інший циферблат годинника, на якому є лише два значення - мить і нескінченність. І, як дивно, він боявся обох цих значень.
Він був дуже втомлений. Знову ці нескінченні світи поглинули його. Він хотів спати, це було єдине, що заспокоювало його - сон. Це було його лікування від усіх хвороб. У дитинстві його брат сказав йому: "У будь-якій незрозумілій ситуації, лягай спати", - і він дотримувався цієї поради. Навіть важко сказати, від чого він втомився, від цієї нескінченності чи хаосу. Чи це одне й те саме? Він хотів спати. І ми просто можемо йти за ним.
