РЕЙ БРЕДБЕРІ ТА МАШИНИ

The Crowd — моторошне оповідання Рея Бредбері, яке викриває неприємний потяг людської душі до горя інших. У ньому головний герой стає жертвою кількох автомобільних катастроф, у ході яких спостерігає одну дивну тенденцію — до прибуття поліції чи швидкої на місці інциденту збирається загадковий натовп, який уважно спостерігає за місцем аварії. Історія також отримала телевізійне втілення в антології The Ray Bradbury Theater. Та на страшні автомобільні аварії можна наштовхнутися і в інших історіях Рея, наприклад у A Graveyard for Lunatics, де він описує жаску катастрофу, що сталася з головою кіностудії Джеймсом Арбутнотом.

Ця специфічна тема, що знайшла відгук у цих двох творах автора, походила з травми самого Рея — коли йому було чотирнадцять, він став свідком страшної автомобільної катастрофи. На його очах машина з шістьма пасажирами врізалася в телефонний стовп: трьох пасажирів убило на місці. Бредбері та його друг першими прибігли на місце аварії — там Рей помітив сильно покалічену жінку з деформованим лицем, яка в останні миттєвості свого життя зазирнула йому в очі. Бредбері пригадує: «Того дня я йшов додому, чіпляючись за дерева й будинки, аби встояти на ногах. Мені й досі сниться ця жінка. Я написав оповідання The Crowd з Dark Carnival, засновуючись на цьому досвіді. Ця подія й ті ситуації, що траплялися з усіма моїми знайомими, яких убило автомобілями, і стали причинами, чому я ніколи не водив машину».

Попри свій страх, Бредбері охоче сідав у машину до своєї дружини, але катастрофічно боявся літаків, надаючи перевагу водному транспорту. По місту ж пересувався велосипедом. Та попри те, що Бредбері ніколи не сідав за кермо й не навчався водінню, у нього було водійське посвідчення, яке йому дали за надзвичайно цікавих обставин. Якось Рей прибув до Лабораторії реактивного руху, де його завели в окрему кімнату й розпитували, чи мав він посвідчення. Рей зізнався, що ні, однак йому видали документ на місці, аби… він зміг дистанційно поводити марсохід! «Мені сказали: "Ми зараз дамо вам посвідчення — ви поведете марсохід на Марсі. Ось екран, ось панель управління, якою ви контролюватимете, куди хочете поїхати". Отак я й кермував марсоходом. Марсіанські ландшафти — це просто щось!» .