The New York Times
Переклад: in_factum
Коли Хав'єр Ортіс повернувся додому після секретної місії в Сирії, на кухні йому з'явився привид мертвої дівчини. Вона була бліда і вкрита крейдяним пилом, наче від вибуху, а її очі дивилися на нього темним і важким, як нафта, поглядом.
21-річний морський піхотинець був частиною розрахунку артилерійської гармати, який воював проти Ісламської держави (ІДІЛ), і він знав, що величезні польові гармати його підрозділу вбили сотні ворожих бойовиків. Він був упевнений, що привид — це їхня помста.
Його охопило тремтіння. Він повернувся в іншу кімнату у своїй квартирі в Каліфорнії і увімкнув світло, впевнений, що це галюцинації. Але вона все ще була там.
Через кілька днів у казармі 22-річний морський піхотинець Остін Пауелл у сльозах і заїкаючись постукав у двері свого сусіда: "У моїй кімнаті щось є! Я чую щось у своїй кімнаті!"
Його сусід, 20-річний Брейді, обшукав кімнату, але нічого не знайшов.
"Нічого страшного — у мене теж були проблеми", - сказав молодший капрал. Напередодні він нахилився, щоб зав'язати черевики, і його раптово накрила лавина емоцій, таких приголомшливих і дивних, що він не міг знайти для них слів. "Ми підемо до лікаря", - сказав він своєму другові. "Ми отримаємо допомогу."
Весь підрозділ - батарея "Альфа" 1-го батальйону 11-ї бригади морської піхоти повертався додому з відчуттям прокляття. Те ж саме відбувалося і в інших підрозділах Морської піхоти та суміжних артилерійських підрозділах.
Розслідування The New York Times показало, що багато військових, направлених на бомбардування Ісламської держави в 2016 і 2017 роках, повернулися до США, страждаючи від нічних кошмарів, панічних атак, депресії та, в деяких випадках, галюцинацій. Колись здорові морські піхотинці стали непередбачуваними і дивними. Деякі з них стали безхатченками. Разюча кількість з них зрештою покінчили життя самогубством, або намагалися це зробити.
Інтерв'ю з понад 40 ветеранами-артилеристами та їхніми сім'ями показали, що військові неодноразово намагалися зрозуміти, що було не так після повернення військ з Сирії та Іраку.
Всі розрахунки гармат заповнювали анкети для виявлення посттравматичного стресового розладу і проходили тести для виявлення ознак черепно-мозкових травм, отриманих від вибухів ворожих боєприпасів. Але екіпажі були за багато кілометрів від лінії фронту, коли стріляли зі своїх далекобійних гармат, і більшість з них ніколи не брали участі в бойових діях і не отримували таких бойових травм, на які були спрямовані тести.
Кільком членам розрахунків гармат зрештою поставили діагноз ПТСР, але для них це не мало особливого сенсу. У більшості випадків вони навіть не бачили ворога.
Єдине, що вражало в їхніх діях, — велика кількість артилерійських снарядів, які вони випустили.
Сполучені Штати прийняли стратегічне рішення не посилати велику кількість сухопутних військ на боротьбу з Ісламською державою. Акцент був зроблений на авіаударах та кількох потужних артилерійських батареях. Стратегія спрацювала: Позиції Ісламської держави були майже знищені, і майже ніхто з американських солдатів не загинув.
Але це означало, що невеликій кількості військ довелося випустити десятки тисяч осколково-фугасних снарядів - набагато більше на одного члена розрахунку, ніж випустила будь-яка американська артилерійська батарея з часів війни у В'єтнамі.
Військові інструкції стверджують, що стрільба цими снарядами є безпечною. Те, що сталося з екіпажами, свідчить про те, що ці настанови були помилковими.
Вибухи гармат були достатньо сильними, і кожен з них викликав ударну хвилю, яка проходила крізь тіла артилеристів, вібруючи кістками, проходячи крізь легені і серця та зі швидкістю крилатої ракети пронизуючи найчутливіший орган — мозок.
Через рік як морські піхотинці почали відчувати проблеми командування морської піхоти спробувало розібратися, що відбувається, замовивши дослідження для одного з найбільш постраждалих підрозділів — батареї "Фокс" 2-го батальйону 10-го батальйону морської піхоти.
Дослідження обмежилося переглядом медичних карт військовослужбовців. Жоден морський піхотинець не був оглянутий або опитаний. Попри це, звіт, опублікований у 2019 році, зробив разючий висновок: розрахунки гармат отримували “поранення” від власної зброї.
Більша частина морських піхотинців батареї зрештою отримала діагноз "черепно-мозкова травма". Досвід в Сирії показав, що стрільба великою кількістю пострілів день за днем може вивести з ладу солдата "швидше, ніж можна підготувати бойову заміну".
Підготовка з техніки безпеки — як для екіпажів гармат, так і для медичного персоналу — була настільки недосконалою, що ризики повторного впливу вибухів "ігнорувалися".
Всупереч занепокоєнню, висловлені у звіті, ніхто, схоже, не попередив командирів, відповідальних за гарматні розрахунки. І ніхто не повідомив про це сотням солдатів, які випустили ці снаряди.
Натомість у кожному конкретному випадку військові розглядали бойові поранення екіпажів як звичайні психічні розлади, якщо взагалі розглядали їх. Військовим казали, що у них синдром дефіциту уваги або депресія. Багатьом давали сильнодійні психотропні препарати, які ускладнювали функціонування нервової системи і не приносили значного полегшення.
Від інших, хто починав поводитися дивно після відрядження, просто відмахувалися як від проблем, карали за проступки і виганяли з армії.
Морська піхота ніколи публічно не коментувала результати дослідження. Вона відмовилася повідомити, хто і чому замовив це дослідження. Офіцери, які відповідали за артилерійські батареї, відмовилися давати коментарі.
Мовчання змусило постраждалих ветеранів спробувати самим розібратися в тому, що відбувається. Але багато з них так і не змогли цього зробити.
Молодший капрал Пауелл, який чув щось у своїй кімнаті, покинув морську піхоту і став водієм евакуатора в Кентуккі. Часто в дорозі у нього продовжували виникати панічні атаки. У 2018 році, через півтора року після повернення з Сирії, він застрелився.
Його сусід по казармі, молодший капрал Зіпой, повернувся до батьківського дому в Міннесоті і вступив до коледжу. У 2020 році він почав чути голоси і бачити приховані послання у вуличних вивісках. Кілька днів по тому, перебуваючи в полоні психотичного марення, він увійшов до будинку, в якому ніколи раніше не був, і вбив людину, яку ніколи не зустрічав.
Коли прибула поліція, вона знайшла його босоніж блукаючим на під'їзній дорозі. Коли на нього одягали наручники, він запитав: "Ви збираєтеся відвезти мене на Місяць?"
У 2021 році його визнали невинним у вбивстві через психічну хворобу і помістили в закриту палату психлікарні штату Міннесота. Він перебуває там і досі.
"Боже мій, я був несповна розуму — я не розумів того, що відбувається", - згадував він у недавньому інтерв'ю з лікарні.
"Я злий, тому що намагався отримати допомогу в морській піхоті, - сказав він. "Я знав, що щось не так, але всі просто відмахнулися від мене".
Коли молодший капрал Ортіс побачив привида через кілька днів після повернення з Сирії, йому не спало на думку, що він був “поранений” власною польовою 155-мм гарматою. Натомість він був переконаний, що ворог наклав на нього прокляття.
Він спробував очиститися, розпаливши багаття на пляжі біля Кемп-Пендлтона і спаливши свої старі бойові рукавички та бойовий щоденник. Але після того, як попіл охолов, привид все ще був там.
Наступні чотири роки він намагався полегшити свої проблеми і зробити кар'єру в морській піхоті. Він створив сім'ю. Отримав звання сержанта. Йому поставили діагноз ПТСР і давали різні ліки, але панічні атаки і галюцинації не проходили. У нього почалися проблеми з серцем і травленням.
Зрештою, він попросив перевести його до спеціального медичного батальйону, створеного для того, щоб морські піхотинці, які отримали поранення в бою, могли відновитися. Але в його послужному списку не було нічого, що вказувало б на те, що він був учасником бойових дій або отримав поранення. Його прохання відхилили.
Однієї п'ятничної ночі в жовтні 2020 року у нього були видіння, що привиди намагаються затягнути його в інший вимір. Він простягнувся голим по підлозі своєї кухні, сподіваючись, що прохолодний дотик кахлю поверне йому відчуття реальності. Але це не допомогло. У паніці він зателефонував двоюрідному братові, який служив в Іраку. Кузен сказав, що йому від ПТСР завжди допомагала марихуана.
Сержант Ортіс купив її в цивільній аптеці. Хоча вживання марихуани в армії є злочином, він зробив кілька затяжок, розслабився і заснув.
Наступного понеділка він зізнався своєму командиру в тому, що зробив. Він вибачився і сказав, що вже звернувся до програми для морських піхотинців щодо зловживання психоактивними речовинами.
У морській піхоті є правила, які гарантують, що морські піхотинці, які порушують правила через посттравматичний стресовий розлад або черепно-мозкові травми, не будуть покарані за свої вчинки, якщо їхній стан робить їх непридатними до виконання службових обов'язків. Але записи показують, що морська піхота вирішила, що сержант Ортіс не мав кваліфікаційних травм.
У 2021 році його звільнили за умисну неправомірну поведінку, що відрізало його від доступу до терапії, ліків, виплат по інвалідності та іншої підтримки, призначеної для поранених ветеранів.
В Ортіса двоє маленьких дітей, і він з усіх сил намагається втриматися на роботі. Рахунки накопичилися. За його словами, головні болі нестерпні, і він відчуває, що його пам'ять погіршується. Коли його запитали про привид мертвої дівчини, він розплакався і стишив голос, щоб дружина не почула. Він зізнався, що досі бачить привид. І інші речі.
"Я віддав морській піхоті все, - сказав він. "А вони виплюнули мене ні з чим”
Невидимі ризики
Стрільба зі зброї є такою ж важливою частиною військової служби, як відбір м'яча у футболі. І дослідження почали показувати, що, як і у випадку з ударами у футболі, багаторазові вибухи від стрільби з важкого озброєння, такого як гармати, міномети, реактивні системи залпового вогню і навіть великокаліберні кулемети, можуть спричинити непоправних пошкодженнь мозку. Це масштабна проблема, яку військові тільки починають усвідомлювати.
Наука все ще перебуває в зародковому стані, але дані свідчать про те, що хоча окремі вибухи, які пронизують тканину мозку, можуть не спричинити очевидних, довготривалих ушкоджень, повторний вплив створює рубці, які з часом можуть призвести до порушення нейронних зв'язків.
"Уявіть собі, що це гумова стрічка, - каже Гері Каміморі, старший армійський дослідник вибухів. "Розтягніть гумку сто разів, і вона відскочить назад, але утворюються мікророзриви. На сто перший раз вона рветься".
За словами доктора Деніела Перла, невропатолога, який керує банком тканин Міністерства оборони, що зберігає мозок загиблих ветеранів для досліджень, ці вибухи можуть ніколи не призвести до того, що людина побачить зірки або відчує інші ознаки струсу мозку, але з часом вони можуть призвести до безсоння, депресії, тривоги та інших симптомів, які багато в чому нагадують посттравматичний стресовий розлад.
"Часто можна сплутати вибухову травму мозку з чимось іншим, тому що коли ви потрапляєте в клініку, вона виглядає як багато інших речей", - сказав доктор Перл.
Його лабораторія дослідила зразки сотень померлих ветеранів, які під час своєї військової кар'єри зазнали впливу ворожих вибухів і пострілів зі зброї. Дослідники виявили унікальну і послідовну картину мікроскопічних шрамів.
Інша справа - виявити цю закономірність у живих ветеранів. За словами доктора Перла, наразі не існує сканування мозку або аналізу крові, які можуть виявити дрібні травми; пошкодження можна побачити лише під мікроскопом після смерті військовослужбовця. Тож не існує точного способу визначити, чи жива людина отримала поранення. Навіть якби це було так, не існує терапії, яка б це виправила.
Лабораторія не досліджувала мозок артилерійських підрозділів, відправлених на боротьбу з "Ісламською державою", але доктор Перл каже, що не здивується, якщо багато з них постраждали. "Вибухова хвиля зі швидкістю звуку проходить через найскладніший і найзаплутаніший орган в організмі, - сказав він. "Чи не вважаєте ви, що він буде пошкоджений?"
Поколіннями військові встановлювали максимально безпечні рівні впливу вибухової хвилі на барабанні перетинки і легені, але ніколи - на мозок. Все, що не призводило до оглушення солдатів, вважалося безпечним. Але нещодавно це змінилося.
Протягом останнього десятиліття ветерани, які страждають від симптомів, схожих на черепно-мозкові травми, після багатьох років стрільби зі зброї, змусили Конгрес переосмислити потенційну небезпеку, і законодавці ухвалили низку законопроектів з 2018 по 2022 рік, які зобов'язують Пентагон розпочати масштабну "Ініціативу зі здоров'я мозку бійців", щоб спробувати виміряти вплив вибуху і розробити протоколи для захисту військовослужбовців.
"Існує абсолютно чітке усвідомлення того, що це може розглядатися як загроза здоров'ю мозку", - сказала Кеті Лі, директор з питань лікування постраждалих в Управлінні охорони здоров'я Міністерства оборони, яка курує цю ініціативу.
У відповідь на запитання The Times і армія, і морська піхота визнали, що деякі члени екіпажів гармат були уражені вибухами під час бойових дій проти Ісламської держави. Частково через цей досвід вони тепер мають програми для відстеження і обмеження впливу вибухів на артилерійський розрахунок.
Але офіцер морської піхоти, який зараз відповідає за артилерійську батарею, сумнівається, що це так. Нещодавно він заявив, що ніколи не бачив і не чув про нові правила безпеки, і що нічого не робиться для документування впливу вибухів на його підлеглих.
Офіцер, який попросив не називати його ім'я, оскільки він не має права говорити публічно, сказав, що відчуває колючий головний біль і судоми, але боїться, що його травми не будуть визнані, оскільки немає жодних документів про те, що він коли-небудь піддавався впливу чогось небезпечного.
Коротше кажучи, за його словами, у військових статутах зараз мало що може запобігти тому, що сталося з артилерійськими військами в Сирії та Іраку.
Секретна оперативна група
Парадоксально, але сенс відправки артилерійських батарей до Сирії полягав у тому, щоб уникнути американських жертв.
Американські військові планувальники знали, що їм потрібно протистояти Ісламській державі, але також знали, що американська громадськість втомилася від тривалих воєн на Близькому Сході.
Американська артилерія робила багато пострілів, але на землі майже не було американських чобіт. Батарея з чотирма гаубицями і близько 100 солдатів могла вести шквальний вогонь вдень і вночі, за будь-якої погоди.
"Люди, які ведуть цю війну, зробили вибір, - сказав підполковник Джонатан О'Горман, офіцер морської піхоти, який керував артилерійськими операціями під час наступу, - а вибір має наслідки".
Військовослужбовці батареї "Альфа" встановили свої великі гармати в березні 2017 року на ґрунтовому полі в Сирії в межах видимості контрольованого ворогом міста Ракка і майже одразу розпочали вогонь. Протягом наступних двох місяців вони рідко припиняли вести вогонь.
Вдень і вночі вони вели вогонь з найсучасніших гармат - гаубиць M777A2. Екіпажі гармат, як і раніше, працювали на відстані витягнутої руки від ствола і стріляли, смикаючи за простий шнур.
Вибух був у кілька разів гучнішим, ніж зліт реактивного літака, і викликав ударну хвилю, яка уражала екіпаж, наче удар у груди. У вухах дзвеніло, кістки тремтіли, зір туманився, очні яблука на мить стискалися, а по кожному нейрону в мозку пробігла хвиля, як від удару батогом.
"Ти відчуваєш це своїми очима, ти відчуваєш це своїми зубами", - сказав Карсон Браун, капрал з Айдахо, який тягнув за шнур для сотень пострілів. "Це наче забирає рік з твого життя".
Безперервний вогонь вівся невеликою надсекретною групою армійських сил "Дельта" під назвою "Оперативна група 9". Президент Дональд Трамп надав оперативній групі широкі повноваження на застосування важкої вогневої сили, і оперативна група застосовувала їх з диким ентузіазмом, часто порушуючи правила і вражаючи не лише ворожі позиції, але й мечеті, школи, дамби і електростанції.
Іноді, за словами артилеристів, оперативна група наказувала їм вести вогонь по сітці, не цілячись в якусь конкретну ціль, а просто кидаючи снаряди в бік Ракки, щоб тримати ворога в напрузі.
Вимоги 9-ї оперативної групи призвели до такої інтенсивності артилерійського вогню, якої не бачили поколіннями.
Під час операції "Буря в пустелі" в 1991 році артилерійські екіпажі випускали в середньому 70 снарядів за всю шеститижневу кампанію, розповів Джон Греньє, історик зі Школи польової артилерії сухопутних військ США. Протягом перших місяців вторгнення до Іраку в 2003 році екіпажі вистрілювали в середньому 260 пострілів. У Сирії кожна гармата батареї "Альфа" за два місяці вистрілила понад 1100 пострілів. Деякі гармати батареї "Фокс", яка замінила "Альфу", вистрілили близько 10 000 пострілів кожна.
"Це шокує, це божевілля", - сказав пан Греньє.
Морські піхотинці прокидалися з похміллям і, хитаючись, йшли до зброї, наче зомбі. У них змінювалося відчуття смаку. Декого нудило. Екіпажі ставали дратівливими, спалахували бійки.
Симптоми були явними ознаками струсу мозку, але також тим, що може відчувати будь-хто після низки напружених 20-годинних робочих днів у пустелі, ночівлі в окопах і харчування пайками з пластикових пакетів. Медики приходили щодня, щоб перевірити стан артилеристів, але ніколи не втручалися.
20-річний морський піхотинець з Міссурі на ім'я Брендон Муні займався технічним обслуговуванням свого пістолета, коли почав розуміти, що більше не може збагнути, як скласти його частини докупи.
"Дійшло до того, що ти знав, що стрілянина впливає на тебе, але що ти міг зробити? Відмовитися від виконання завдання?" - сказав він в одному з інтерв'ю.
Коли він повернувся додому, обстеження показало, що з ним все гаразд, але його мучили тривога, параліч сну і галюцинації про чорного демона, який стояв над його ліжком.
Після того, як він залишив морську піхоту, у нього почалася депресія і суїцидальні наміри. Він звернувся за допомогою до госпіталю для ветеранів. Хоча в Сирії він ніколи не пережив нічого, що вважав би особливо травматичним, його нічні кошмари і тривога були діагностовані як посттравматичний стресовий розлад.
"Але від чого?" - запитав він в інтерв'ю. "Я ніколи не міг цього зрозуміти".
Неправильно зрозумілі травми
Навесні 2017 року, через два місяці після повернення додому з Іраку, де він відстріляв тисячі пострілів, сержант першого класу Тайлер Чатфілд зник безвісти в штаті Кентуккі.
Він був старшим солдатом батареї "Чарлі" 1-го батальйону 320-го полку польової артилерії. Батарея випустила приголомшливу кількість снарядів по Ісламській державі, а потім повернулася до форту Кемпбелл, Кіпр, у лютому 2017 року, якраз під час розгортання морських піхотинців.
У Форт Кемпбеллі солдати намагалися заснути, їх переслідувала гостра тривога, яка іноді переходила в паніку.
Усіх перевірили на посттравматичний синдром і черепно-мозкову травму. Тести не показали нічого незвичайного.
Ірак був третьою ротацією сержанта Чатфілда, і його дружина знала, що повернення додому може бути важким, але цього разу все було добре. Він був розслабленим, люблячим, зацікавленим. Він тренував дитячу бейсбольну команду і будував курник на задньому дворі.
Одного ранку він був у спортзалі, і його серце почало калатати, як у кролика. Холодний піт полився по його шиї, і його почало нудити. Він був упевнений, що у нього серцевий напад. Йому було 26 років.
Дружина відвезла його до лікарні, але, крім невеликого запалення, кардіологи не знайшли нічого поганого. Він повернувся додому, а через кілька днів у нього стався ще один напад.
Лікар припустив, що це може бути тривога, і виписав йому заспокійливе - "Ксанакс".
Черепно-мозкові травми можуть мати глибокі наслідки для частин тіла, які знаходяться далеко від черепа, оскільки пошкодження можуть спричинити порушення зв'язку з іншими органами. Десятки молодих ветеранів, опитаних The Times, розповіли, що тепер у них підвищене, нерегулярне серцебиття і постійні проблеми з травленням.
За словами дружини, сержант Чатфілд навіть не подумав розповісти лікарям про вибухи, які він пережив. А лікарі і не питали.
Наступні кілька днів для сержанта пройшли спокійно. Він приймав таблетки і відпочивав. З хлопцями смажив зефір на задньому дворі.
А потім його не стало. Його не було в ліжку, коли його дружина прокинулася вранці в четвер після нападу. На роботі його теж не було. Армія та місцева поліція вирушили на його пошуки.
Дружина була впевнена, що він з'явиться, щоб потренувати своїх синів на бейсбольному матчі після обіду. Але його не було.
До кінця гри вона відчувала себе настільки неспокійно, що попросила іншого солдата провести її додому. Солдат зайшов до будинку першим і вийшов через кілька хвилин, хитаючи головою. Він знайшов тіло сержанта Чатфілда в гаражі. Сержант наклав на себе руки.
Він залишив коротке прощальне повідомлення, але не сказав нічого, що проливало б світло на його рішення. Армія провела розслідування, але не знайшла нічого, що, на думку його дружини, Джанаї Чатфілд, могло б це пояснити.
"Ніщо з цього не мало жодного сенсу, - сказала вона в інтерв'ю. - “Я не знаю, чому це сталося. Я не знаю, чому це сталося. І не думаю, що коли-небудь дізнаюся".
У всіх чотирьох артилерійських батареях, досліджених The Times, стався щонайменше один випадок самогубства - вражаюча закономірність, оскільки смерть від самогубства є рідкісним явищем навіть у групах підвищеного ризику. У деяких батареях їх було кілька, і багато військовослужбовців в інтерв'ю говорили, що намагалися накласти на себе руки.
Друг сержанта Чатфілда, старший сержант Джошуа Джеймс, перетворився з безтурботного молодого батька на алкоголіка, який страждав від тривоги і головного болю.
Здавалося, що з кожним роком йому ставало все гірше. У 2021 році МРТ виявила аномалію глибоко в його мозку, але лікарі сказали, що не знають, що її викликало і що можна зробити. У листопаді 2022 року він був у дорозі зі своєю сім'єю, коли посварився з дружиною. Без жодного попередження він застрелився на проїжджій частині ресторану швидкого харчування.
"Чоловік, який пішов служити, так і не повернувся", - сказала Ліндсі Джеймс, дружина сержанта, в інтерв'ю у себе вдома в Теннессі. "Він був іншою людиною. Він так і не зрозумів, що з ним сталося. Я не думаю, що армія теж розуміла".
Пошкодження на нанорівні
За останнє десятиліття Міністерство оборони витратило понад мільярд доларів на дослідження черепно-мозкових травм, але досі дуже мало знає про те, що могло статися з артилерійськими розрахунками. Майже всі дослідження були зосереджені на великих вибухах від бомб та інших ворожих атак, а не на вибухових хвилях від рутинної стрільби з артилерії.
По мірі того, як ці дослідження прогресували і намагалися визначити поріг, за яким вибух спричиняє пошкодження мозку, все більше даних свідчило про те, що цей рівень був набагато нижчим, ніж очікувалося - настільки низьким, що мало чим відрізнявся від того, що відчували солдати, коли смикали за шнур на артилерійській гарматі.
У 2016 році, коли американські військові в Іраку і Сирії піддавалися багаторазовим артилерійським вибухам, дослідницька група робила щось подібне з лабораторними мишами в Університеті Міссурі.
У серії тестів команда розмістила мишей на відстані кількох футів від шматка вибухівки С4, який був розрахований на вибух, що трохи перевищував офіційний рівень безпеки, встановлений військовими.
Після вибуху мишей повернули до кліток, і вони почали бігати навколо, здавалося, не відчуваючи жодного впливу.
"Ми були дуже розчаровані - ми не побачили нічого аномального", - сказав доктор Зезонг Гу, який очолював дослідження.
Картина змінилася протягом наступних кількох днів. Миші інстинктивно будували гнізда, і дослідники використовували якість їхніх гнізд як критерій. Підірвані миші будували лише напівзруйновані гнізда, часто залишаючи їх незавершеними.
У наступних експериментах уражених мишей водили лабіринтами. Вони робили більше неправильних поворотів, ніж здорові миші, а іноді застигали, відмовляючись йти лабіринтами далі взагалі.
Потім команда препарувала мозок тварин. Спочатку вони не знайшли майже ніяких пошкоджень.
"Все виглядало добре, поки ми не подивилися на наномасштаб", - каже доктор Гу.
Під електронним мікроскопом у фокус зору потрапив спустошений нейронний ландшафт. Оболонки мієліну, життєво важливі для ізоляції біологічної проводки мозку, висіли в клаптях. У ключових частинах мозку, які контролюють емоції та функції руху, велика кількість мітохондрій - крихітних електростанцій, які забезпечують енергією кожну клітину - були мертві.
"Це було вражаюче - пошкодження було дуже поширеним, - сказав доктор Гу. "І це лише від одного вибуху".
Звичайно, мозок мишей і людей дуже відрізняється. Доктор Скотт Кота, капітан ВМС і експерт з черепно-мозкових травм, сказав, що неясно, чи будуть такі ж пошкодження в людському мозку. За його словами, дослідники не можуть піддавати людей руйнівним вибухам, а потім препарувати їх так само, як мишей. Крім того, ще не існує методів виявлення мікроскопічних травм у живому мозку.
"Це дуже важко вивчати, - сказав доктор Кота. "І, на жаль, на даний момент ми можемо робити це лише посмертно".
Наляканий до смерті
Екіпажі артилерійських гармат дають рідкісний і цінний шанс зрозуміти, як вибухи впливають на мозок. Але невідомо, чи знає хтось, хто міг би навчитися у них, про існування цієї унікальної групи ветеранів бойових дій.
Більшість членів екіпажу звільнилися з армії і роз'їхалися по різних куточках країни, де вони продовжують тихо боротися з головним болем, депресією і незрозумілою для них розгубленістю.
Двоє солдатів, які працювали пліч-о-пліч на одній гарматі під командуванням сержантів Джеймса і Чатфілда, так і не змогли знайти стабільність, навіть через роки.
Ендрю Джонсон, високий, сильний артилерист, який стояв прямо за гарматою впродовж тисяч пострілів, прийшов додому і говорив з помітною затримкою, наче на поганій телефонній лінії. Він бачив спалахи світла, які не міг пояснити. Він став підозріло ставитися до товаришів по службі і залишався ізольованим у своїй кімнаті. Через рік після повернення додому він спробував передозуватися снодійним.
"Я навіть не пам'ятаю, з чим я мав справу", - сказав Джонсон в інтерв'ю. "Я не пив, не курив. У мене була дівчина. Але я просто не міг функціонувати. У мене було глибоке відчуття самотності".
Армія почала лікування від депресії і давала йому таблетки від нічних кошмарів. Його перевели до нового підрозділу, де нічого не знали про те, що він постраждав від вибуху в Іраку. Він здобув репутацію неврівноваженого і отримав догану за те, що говорив недоречні речі іншим солдатам і штовхнув санітара. Минулого року армія змусила його звільнитися за неналежну поведінку.
Він влаштовувався на різні роботи, але втрачав їх. Двічі намагався вступити до школи, але не зміг. Він звернувся за допомогою до госпіталю для ветеранів, але йому відмовили, оскільки його демобілізація не дозволяла йому отримати там допомогу.
Зараз він безхатченко і спить у своїй машині. Нещодавно, за його словами, він знову намагався покінчити життя самогубством.
На початку цього року він почав бачити речі. Здавалося, що тіні, відкинуті вуличними ліхтарями, повзуть. Спочатку з'явилися швидкоплинні мерехтіння руху на краю його зору. Потім прийшли повні галюцинації істот, що рухаються крізь темряву.
"Тепер вони дуже близько, на відстані витягнутої руки, і дуже реальні", - сказав він у телефонній розмові з машини однієї ночі. "Чесно кажучи, я бачу їх прямо зараз, і це мене лякає".
Алекс Сабол заряджав снаряди поруч з Джонсоном в Іраку. У нього було багато переваг, яких ніколи не було у Джонсона. Він був з честю демобілізований і отримав щомісячну ветеранську пенсію. Його сім'я оплачує послуги приватного психотерапевта. Незважаючи на це, йому нелегко.
Після служби в армії він відчував, що його настрій став диким. В армії йому поставили діагноз: тривога, депресія, синдром дефіциту уваги та посттравматичний стресовий розлад.
"Мої друзі, моя сім'я, я не думаю, що вони розуміли, чому я не зміг втриматись", - сказав він в одному з інтерв'ю.
Зараз він навчається в коледжі. Він намагається добре харчуватися і займатися спортом. Весняного ранку на дверях залитої світлом хатини, де він живе в горах Аппалачі, висить пара скелелазних черевиків.
Але у нього жахливі перепади настрою. Минулого року він почав бити себе. Восени він знайшов себе в сльозах на кухні, в позі віджимання, нависаючи над ножем, не розуміючи, чому у нього виникло непереборне бажання встромити його собі в серце.
А цієї весни він намагався повіситися. Його дівчина врятувала його. Відтоді вона переїхала від нього.
"Я наляканий до смерті", - сказав він в інтерв'ю у своїй хатині. "Я не хочу вмирати. І я не розумію, чому я потрапляю в ці жахливі місця".
