ВУЛИЦІ КІОТО
Ці персимонові плоди хурми
звисають над огорожею,
а затишні давні сади
здаються вічно хорошими.
Турист вдивляється вглиб,
шукаючи минувшину,
аж раптом помічає ці сади
та свіжу гранітну плиту з минулого.
На камені вже вибито ім'я
людини з вулиці,
якого бачив щойно серед життя,
серед натовпу перехожих вуличних.
Лежить у кишені
прадавній нероздрукований лист,
отриманий перед смертю за сенсом
цього невідомого незнайомця з обличчям німим.
Ослона жвавого минулого
розлазиться на порох,
докіль печатка на конверті з нуликом
лишається уся рішуче поруч.
Мирослав Манюк
26.10.2026
