Використання та зловживання мистецтвом через 30 років після геноциду
Коли Кізіто Міхіго було 12 років, він втік з дому. Його батька, тутсі, замордували їхні сусіди-хуту. Це було одне з сотень тисяч вбивств під час геноциду в Руанді, який розпочався 30 років тому, у квітні 1994 року. Одного разу на шляху до безпечного місця в сусідньому Бурунді Міхіґо врятувався лише завдяки тому, що прикинувся мертвим під купою трупів.
Але він вижив. Збройне крило Руандійського патріотичного фронту (РПФ) перемогло режим геноциду; його лідер Пол Кагаме відтоді керує Руандою. Коли Міхіґо повернувся, він виявив здібності до госпел-музики. "Twanze Gutoberwa Amateka" ("Ми відмовляємося дозволити перекручувати нашу історію"), в якій він описав геноцид як хрест, який повинна нести Руанда, звучала на поминальних службах, на яких був присутній пан Кагаме.
Але сумніви Міхіго незабаром зросли. Він занепокоївся, що зусилля РПФ щодо примирення країни були поверхневими. У його пісні 2014 року "Igisobanuro Cy'urupfu" ("Сенс смерті") згадуються "вбиті в помсту" - посилання на хуту, вбитих РПФ у 1990-х роках, - дії, які РПФ замовчує. Міхіго тримали без зв'язку з зовнішнім світом, били і змусили зізнатися у "звинуваченнях у тероризмі", за що він потрапив до в'язниці. Після звільнення у 2018 році він залишався під наглядом. Коли він спробував втекти у 2020 році, його заарештували. Через кілька днів його знайшли мертвим у камері.
Історія Міхіго є символічним прикладом того, як культуру використовували та зловживали нею протягом трьох десятиліть після геноциду. У деяких випадках мистецтво об'єднувало руандійців. В інших випадках воно інтерпретувалося режимом як загроза, нібито для єдності країни, але також і для його власного виживання.
Після 1994 року РПФ просував наратив про те, що більше немає хуту чи тутсі, є лише руандійці, і кожен має агаріко (гідність). Ці ідеї демонструються на меморіальних місцях геноциду. У Ньяматі, на південь від столиці Кігалі, влада зберегла церкву, де було вбито 5 000 тутсі. Під час нещодавнього візиту сонце світило крізь дірки від куль у стінах, освітлюючи одяг жертв, що досі лежить на лавах. "Зцілення - це процес”, - каже Жозефіна, екскурсовод. "Після геноциду новий уряд скасував етнічні групи. Тепер ми всі руандійці".
Ця мантра тонко заохочувалася через популярну культуру. Під час різанини популярна радіостанція закликала до знищення "тарганів" тутсі. Але зараз приблизно три чверті руандійців слухають "Musekeweya" ("Новий світанок") - радіопередачу, яка виходить в ефір з 2004 року. Вона розповідає про людей з різних, невизначених груп, що живуть у сусідніх селах, з сюжетами у стилі Ромео і Джульєтти про кохання, що долає розбіжності.
Поряд з культурою, що сприяє єдності, підтримується мистецтво корінних народів. У березні президент спостерігав за виступом популярної культурної трупи Інямібва (на титульному фото) на шоу, присвяченому 30-річчю від дня заснування у 1994 році. Такий патронат підкреслює культуру, яка існувала до колоніалізму (який закріпив ідентичність хуту і тутсі), і підтримує часто висловлюване паном Кагаме прагнення до того, щоб Африка уникнула масового імпорту західних цінностей.
Проте в реальній "країні тисячі пагорбів" не все так зворушливо. Журналісти, ютубери та опозиційні політики, які порушують широко визначені закони про "дивізіонізм", "тероризм" або "заперечення геноциду", можуть зіткнутися з несправедливим судовим переслідуванням, насильницькими зникненнями та незрозумілими смертями, згідно з даними неурядової організації Human Rights Watch. Минулого року організація задокументувала, як руандійські шпигуни залякують руандійців за кордоном. Критики можуть жити далеко, "але вони знаходяться близько до вогню. Коли вони підійдуть ближче, вогонь спалить їх", - зловісно сказав пан Кагаме у 2019 році.
Незважаючи на всю прихильність пана Кагаме до традиційного мистецтва, минулого року кілька членів РПФ були звільнені з державних посад після участі в церемонії кланової коронації, що свідчить про занепокоєння конкуруючими політичними угрупованнями. У липні, вже заборонивши в'їзд найбільш авторитетній опозиційній фігурі, Кагаме переобиратиметься на посаду президента з переконливою більшістю голосів.
У "селі примирення" в Мбіо Лорен Нійонагіра розповідає свою історію втечі від ополченців-геноцидників. Вона сидить у своєму будинку поруч з Алоїсом Мутірібамбе, односельцем, який вбив її сестру. Прикметно, що його син і її донька одружилися.
Ці історії жахливі; їхні коди надихають. Опитування (державні) та незалежні дослідження показують, що, хоча руандійці можуть бути роздратовані урядом, більшість людей зараз уживаються з ним.
Проте приватні соціологи занепокоєні тим, що руандійці не відчувають себе в безпеці, щоб відповідати чесно. Інші наукові роботи описують незадоволене селянство, яке не може відкрито висловити свою незгоду. У 2009 році дослідження показало, що радіопередача "Новий світанок" заохочувала слухачів говорити про місцеві проблеми, але ніяк не впливала на їхню готовність приєднуватися до різних груп.
Можливо, не буде надто цинічним запитати, чи є щось оманливе в "селах примирення". Мешканці хизуються коровами, яких вони отримали за те, що живуть там. На вулиці припарковані позашляховики, повні туристів, які платять сотні доларів за візит. Після того, як вони відзвітуються, селяни розходяться в різні боки, навіть не попрощавшись.
Першоджерело: The Economist “How Paul Kagame uses culture to keep Rwandans on message”
