Холодок від серця обійняв поступово все його тіло. Йому здалось, що його температура і навколишня зрівнялись. Це було дивно, але не неприємно. Дивно було, бо надворі був жовтень, температура була десь 17 градусів. Людині, зазвичай, ввечері восени, хочеться вдягнути светра. Він же відчував комфорт, тіло ніби зливалося з повітрям. Це було ніби мама збирається годувати немовля з пляшечки, і щоб не попекти дитини, капає краплю молока на зап'ястя. Тіло і повітря стало однорідним. І саме головне, біль у серці нарешті припинився. Він спробував вдихнути на повні груди. Нічого не вийшло. Знову напнувся, опустив погляд від її вікна на своє тіло. І побачив себе в повітрі на рівні другого поверху.
До цього моменту не пам'ятав, як він там опинився? Чому висить у повітрі? І тіло дивне. Все сіре, ледь можна розгледіти в напівтемряві наступаючої ночі. І одяг на ньому ніби є. Проста сіра футболка і такі ж сірі штани.
Вона його перестала цікавити. Повільно обернув голову. Побачив у темряві інше вікно. Подумав, як же ж він не падає, а тримається у повітрі? Страху не було. Спробував іти вниз, як по сходах. Вийшло. Але руху своїх м'язів, рук, ніг - не відчув. Навколо рухались якісь світлуваті стовпчики туману. Вони були ледь-ледь помітні. Не звернув на них уваги. Поплив своїм сірим тілом до протилежного вікна у дворі. Це була його кімната. Темно. В темноті, сидів хтось. Бачив вогник від сигарети. Значить жінка його. Не хотів її бачити зараз. Дим від сигарет не відчувався, бо вікно зачинене. Але уявив запах сигаретний і стало неприємно. Не хотілось в тому незвичному стані єднання тіла і повітря нічного, щоб дим дешевих сигарет проникнув у ніздрі. Здалось, що серце знову заболить від нього.
Схотілось побачити онуків. Двійнята, хлопці 11 років. Відвернувся від жінки в темному вікні і побачив матір. Мати сиділа так тихо на лавиці у дворі, що до цього не помічав її. Ще й великий кущ ліщини прикривав її. Одяг на ній був увесь чорний, і хустка на голові чорна. Лице старе, заплакане, очі червоні. Не здивувався її виду. Порозуміння вже вступало в нього. Здивувався тому, що кілька хвилин тому , в темній кімнаті, бачив лише силует своєї жінки, в зараз, в такій самій темряві, розгледів навіть червоні очі матері. Ніби зір покращав.
Мати тримала щось у руці і дивилась, дивилась, і сльози котилися по щоках її.
Вже все він зрозумів, і пам'ять повернулась.
Підійшов і побачив своє фото.Мати його не має більше сина.
