Пробудження інстинкту мисливця
У сиру й холодну грудневу ніч 2025 року в Вірджинії 66-річний пенсіонер ФБР Джеймс, який давно зав’язав із алкоголем і мріяв про спокійне життя з дружиною Мері, отримав несподівану бандероль від старого колеги Віктора Фрідмана. У пакунку лежав рукопис під робочою назвою «Кремлівський маньяк» — детальний аналіз, у якому колишній радянський емігрант і аналітик підрозділу поведінкового аналізу (BAU) звинувачує Олександра Дворкіна, відомого «борця з сектами», у тому, що той є класичним психопатом із садистськими нахилами, який легалізував свій садизм на рівні державної політики й перетворив цілу країну на мисливський заказник.
Джеймс, який понад 30 років складав профілі найнебезпечніших серійних вбивць, відчув, як електричний розряд пробігає по хребту: інстинкт мисливця, який він намагався приспати на пенсії, прокинувся миттєво.
Зустріч зі старим напарником
Джеймс сидів у своєму улюбленому кріслі біля каміна, тримаючи в руках важку кружку з чорною кавою без цукру й віскі. Мері вже місяць закидала стіл брошурами про кругосвітній круїз на лайнері Oceanic Dream. Вони планували побачити фіорди й храми Кіото. Але того ранку кур’єр приніс звістку від Віктора Фрідмана — людини, яка колись працювала в BAU поряд із ним.
Віктор, вихідець із СРСР, пройшов роки перевірок і став одним із найкращих аналітиків. Джеймс одразу впізнав його стиль: холодний, як сибірський лід, розум, здатний відчути слід вовка серед собак.
Рукопис, який змінив усе
У пакунку був важкий стос бумаги — то чи звіт, то чи стопка роздруківок, флешка й коротка записка: «Джеймсе, я знаю - ти на пенсії, але подивися на це. Тільки ти зможеш підтвердити, чи я не з’їхав з глузду. Це масштаб, про який ми навіть не могли думати».
Рукопис починався з історії про переслідування свідків Єгови в Росії. Джеймс спочатку здивувався, але вже за кілька сторінок зрозумів: нитка тягнеться до однієї людини — Олександра Дворкіна. Профайлер відчув знайомий «зуд у потилиці», той самий, що з’являвся під час справ Теда Банді, Гері Ріджуея чи Роберта Хансена.
Інстинкт, який не відпускає
Джеймс знав: ти можеш здати жетон, але бюро ніколи не піде з тебе. Він відкрив ноутбук, вставив флешку й почав читати. Мозок, тренований десятиліттями, знову запрацював на повну. Ніч у Вірджинії обіцяла бути довгою. Мері була права: кругосвітньої подорожі не буде. Інстинкт мисливця, який він намагався заглушити, повернувся з новою силою. Віктор, старий лис, знав, що Джеймс не зможе просто так відкласти рукопис…
