Платівка стала визначальною для Майлза, наповнена закрученими, довгими джемами та калейдоскопічним поєднанням акустичних та електричних інструментів, зміїстих грувових ритмів і гучної рок-потужності.
Гітарист Джон Маклафлін, який допоміг “наелектризувати” музику Майлза Девіса, описує Bitches Brew як “Пікассо у звуці”. Стенлі Нельсон, який знімав документальний фільм про Девіса, називає його “тотальним штурмом”, а офіційний біограф Девіса, Квінсі Труп, називає його “культурним проривом: він звучав як майбутнє”.
Більше п’ятдесяти років по тому, він все ще таким і є. Альбом змінив траєкторію розвитку джазу, розмив межі фанку та підштовхнув психоделічний рок до нових вершин. Подвійний сет, випущений у березні 1970 року, Bitches Brew значно просунув вперед модель прогресу в музиці Девіса, яка тягнулася до початку його кар’єри в 1950-х роках.
Коли рок вперше увірвався до хіт-парадів і оживив поп-музику, джазові музиканти проігнорували його, сподіваючись, що він зникне і помре. П’ятнадцять років по тому злиття джазу і року створило одні з найяскравіших музичних творів за всю історію.
Піаніст Джуніор Манс, розповідав: “Серед джазових музикантів спостерігається великий рух у бік поп-музики та року. Такі гурти, як Майлза Девіса, заглиблюються в рок. Його останній альбом Bitches Brew є гарним прикладом, і він грає рок-концерти в таких місцях, як Fillmore East у Нью-Йорку. Я думаю, що це здорова річ. Це додає джазу ще один вимір, і це працює в обох напрямках. Такі рок-гурти, як Chicago та Blood, Sweat and Tears, записували альбоми під впливом джазу. Ці два види музики допомагають один одному”.
Озираючись назад, можна побачити, що злиття було неминучим. Джаз завжди був готовий запозичувати мелодії з популярної музики, роблячи стандарти з найкращих з них, і обидві ідіоми мали спільні ритмічні ідеї ще відтоді, як Чарлі Паркер вперше записав боп-соло.
Мелодійний і гармонійний дар Паркера був настільки яскраво виражений, що ми схильні забувати про ритмічну основу, на якій він ґрунтувався. Аналіз будь-якого з його соло показує, що їхній основний пульс – вісім, а не чотири удари по тактовій дошці. Але ритм-секції, з басистом, що йде через послідовність акордів, і барабанщиком, прив’язаним до своєї верхньої тарілки, не поспішали за ним. Коли такі лідери, як Джон Колтрейн і Білл Еванс, звільнили своїх барабанщиків від обов’язків дотримуватися ритму, а авангардні перкусіоністи почали відтісняти передових солістів, клімат став сприятливим для такого музиканта з широким кругозором, як Девіс, щоб побачити, що можуть запропонувати поп-ритми.
Його Bitches Brew – це джазовий запис Сержанта Пеппера, сповнений студійних трюків, що розтягує джазову формулу соліста над ритм-секцією до її меж, коли трубач і саксофоніст Вейн Шортер дме над киплячою основою електропіаніно, гітари, фендер-басу та барабанів. Це ніби аспірантський курс для студентів, що вивчають джаз-рок.
Джаз, зрештою, був музикою глибокою, емоційною і витонченою. Рок-н-рол був диким і невиправним, дешевою розвагою. Про те, підняв Bitches Brew рок чи опустив джаз до рівня першого, дехто може й досі сперечатися. Але менш дискусійним є те, як він зруйнував музичні бар’єри, відкривши нові шляхи для наступних поколінь гуртів та музикантів усіх напрямків.
Записаний за кілька тижнів після Вудстоку в серпні 1969 року, цей альбом став першим в історії джазу, який був по-справжньому забарвлений контркультурою 60-х років, яка тоді досить бурхливо розвивалася. Особливе натхнення Девіс черпав у Джимі Гендрікса, чия гітарна майстерність і безстрашність зруйнували упередження не тільки про те, яким може бути рок-н-рол, але й про те, хто може його грати. Гендрікс став найсильнішим чорношкірим голосом у рок-музиці, і Девіс прагнув перенести свою музику в цю нову психоделічну сферу.
Щоб записати альбом, Девіс зібрав невелику армію музикантів навколо своєї гастрольної групи: Чик Коріа (електропіаніно), Джек ДеДжонетт (барабани), Вейн Шортер (тенор-саксофон) і Дейв Голланд (бас). У записі було задіяно кілька клавішників і басистів, а також три барабанщика, що дозволило створити, по суті, більш агресивне, авангардне продовження попередньої платівки Майлза In a Silent Way. На ньому також з’явився молодий гітарист Джон Маклафлін, який відіграв центральну роль у переході Девіса до рок-музики.
“Він розпитував мене про Джимі Гендрікса, – розповідав Маклафлін. “Ми грали разом, і я любив Джимі. Майлз ніколи його не бачив. Тож я повів його до кінотеатру в центрі міста на фільм “Monterey Pop”, де Джимі в кінці бризнув на свою гітару рідиною для запальничок, підпаливши її. Майлз був поруч зі мною і сказав: “Бляха!”. Він був зачарований”.
Девіс запропонував гурту трохи більше, ніж акорд чи настрій для роботи, залишивши двері широко відкритими для музичної імпровізації. Значна частина захоплення від прослуховування Bitches Brew п’ять десятиліть потому походить від звучання запису, що розгортається в реальному часі. З Девісом на чолі гурт прокладав дорогу, якою йшов.
“Pharoah’s Dance”, тривалістю 20 хвилин, не тільки поглинає всю першу частину платівки, але й демонструє її неймовірний розмах і широту. Гурт м’яко починає з малого барабану ДеДжоннета, з часом розгортаючись у періоди вільного хаосу, перш ніж м’яко повернутися на землю. Цей патерн повторюється протягом усього альбому, кожен трек проходить через фази спокою та агресії, створюючи враження, що кілька треків накладені один на одного. Bitches Brew – це справжня робота гурту, і Девіс щедро дає кожному з його гравців можливість взяти на себе роль лідера. “Spanish Key” рухається завдяки жорсткому ритму ДеДжоннета та басиста Харві Брукса. Коріа і Маклафлін виграють дикі, вільні соло на “Miles Runs the Voodoo”. Девіс взагалі відмовляється грати на “John McLaughlin”, щоб дозволити своєму гітаристу ніби витанцьовувати на вершині треку. Шортер, тим часом, написав плавну, розслаблену композицію, що закриває альбом, “Sanctuary”.
Проте Bitches Brew – це насамперед запис Майлза Девіса, і виснажливі, високочастотні трубні партії лідера гурту значною мірою крадуть увагу. Плавна майстерність, яку він демонстрував на попередніх роботах, часто відходить на задній план перед вибухами шаленої інтенсивності, які роблять його попередні записи у порівнянні з цим звучанням манірними. Ризик, взятий на себе у Bitches Brew, можливо, і є його визначальною рисою, але він не припав до душі давнім шанувальникам Девіса. Подібно до того, як кілька років тому Ділан розчарував очікування фолк-аудиторії, перейшовши на електромузику, джазова спільнота розкритикувала Девіса за те, що він зробив свою музику надто дорогою. На їхню думку, Bitches Brew посіяли страх, дозволивши собі занадто багато вольностей у звучанні та структурі.
Але яку б лояльність Девіс не втратив у джазових колах, він з лишком компенсував її серед молодшої рок-аудиторії. Bitches Brew далеко відхилився від наміченого курсу всього, що можна було назвати джазом у той час, але він добре вписувався у ширший музичний дух часу, який підігрівався ідеєю соулу, фанку та психоделії, що ділили простір з рок-н-ролом. Випущена 30 березня 1970 року, платівка піднялася аж до 35 місця в чарті Billboard 200, наступного року отримала “Ґреммі” за найкращий альбом для великого джазового ансамблю і розійшлася тиражем понад мільйон копій. І хоча джазбоси крутили носом, що альбом не задовольняє стару гвардію, Bitches Brew, за іронією долі, став комерційним і культурним благом для американського джазу. Успіх альбому відродив інтерес до джазової музики, і до ф’южн зокрема. Як і в минулому, Девіс побачив у альбомі майбутнє джазу і поніс цей жанр за собою.
Як митець, Девіс ніколи не полюбляв суперечок, але він також ніколи не уникав їх, коли вони ставали на заваді тому, чого він прагнув досягти. Платівка стала перемогою художньої цілісності, а її ренегатський дух жив у незліченній кількості записів протягом багатьох років, які мали сміливість вийти за рамки. Він присутній у шаленому божевіллі альбому Beastie Boys Paul’s Boutique, якому Девіс зізнався в любові задовго до того, як це зробили фанати і критики. Том Йорк називає цей запис одним із тих, що вплинув на створення головного твору Radiohead – OK Computer. Проникнення джазу в хіп-хоп у 90-х стало можливим частково завдяки тому, що Bitches Brew продемонстрував привабливість джазу як кросовера. А з його байдужістю до правил жанру, можна навіть стверджувати, що платівка є одним з перших провісників панку, якщо не за звучанням, то за світовідчуттям.
Він залишається одним з тих рідкісних альбомів, які існують на своїй власній арені. Він існує не лише для джазових пуристів і рок-снобів, а й для всіх, хто достатньо допитливий, щоб слухати з повними вухами і без жодних очікувань.
Слухати: Apple Music / Spotify
