У мене забагато речей. Така сама ситуація в більшості з нас. Ба більше, здається, що чим люди бідніші, тим більше речей у них накопичується. Навряд чи знайдеться хтось настільки бідний, що не зможе дозволити собі засрати все подвірʼя чи квартирку сильно "нужним" мотлошком, що ще потім пригодиця.
Так було не завжди. Речі колись були рідкісними й цінними. І досі можна побачити цьому докази, якщо придивитися. Наприклад, у моєму будинку в Кембриджі, збудованому 1876 року, у спальнях немає шаф. Тоді люди вміщали свої речі в комод. Ще якихось кілька десятиліть тому речей було значно менше. Коли я дивлюся на фотографії 1970-х, мене дивує, наскільки порожніми виглядають будинки. У дитинстві в мене був, як мені тоді здавалося, величезний автопарк іграшкових машинок, але він і близько не зрівнявся б із кількістю іграшок у моїх племінників. Усі мої Matchbox і Corgi разом займали приблизно третину поверхні мого ліжка. У кімнатах моїх племінників єдиний вільний простір — це ліжко.
Речі сильно подешевшали, але наше ставлення до них не змінилося відповідно. Ми переоцінюємо речі.
Для мене це було великою проблемою, коли в мене не було грошей. Я почувався бідним, а речі здавалися цінними, тож я майже інстинктивно їх накопичував. Друзі щось залишали, коли переїжджали, або я бачив щось, ідучи вулицею (стережіться всього, що ви самі починаєте називати «цілком придатним»), або знаходив майже нову річ за десяту частину її роздрібної ціни на гаражному розпродажі. І — бах — ще більше речей.
Насправді ці безкоштовні або майже безкоштовні речі не були вигідними покупками, бо коштували ще менше, ніж за них заплатили. Більшість того, що я накопичував, було непотрібним, бо мені це не було треба.
Чого я не розумів, так це того, що цінність якоїсь нової покупки — це не різниця між її роздрібною ціною та тим, що я за неї заплатив. Це та користь, яку я з неї отримую. Речі — це вкрай неліквідний актив. Якщо у вас немає плану, як продати ту цінну річ, яку ви так дешево дістали, то яка різниця, скільки вона «коштує»? Єдиний спосіб витягти з неї будь-яку цінність — це користуватися нею. А якщо вона вам не потрібна негайно, то, найімовірніше, не знадобиться ніколи.
Компанії, що продають речі, витратили величезні суми, щоб навчити нас і далі вважати речі цінними. Але ближче до істини було б ставитися до речей як до нічого не вартісних.
А точніше — навіть гірше, ніж нічого не вартісних, бо щойно ви накопичуєте певну кількість речей, вони починають володіти вами, а не навпаки. Я знаю одну пару, яка не змогла вийти на пенсію в місті, яке вони воліли б обрати для спокійної пенсійної пенсії, бо не могли дозволити собі там житло достатнього розміру для всіх своїх речей. Їхній будинок не належить їм; він належить їхнім речам.
І якщо ви не надзвичайно організовані, дім, заповнений речами, може дуже пригнічувати. Захаращена кімната виснажує дух. Одна з причин, очевидно, у тому, що в кімнаті, повній речей, менше місця для людей. Але справа не лише в цьому. Я думаю, люди постійно сканують довкілля, щоб створити в голові модель того, що їх оточує. І що важче «розібрати» сцену, то менше енергії лишається на свідомі думки. Захаращена кімната буквально виснажує. (Це може пояснювати, чому безлад, здається, не так дратує дітей, як дорослих. Діти менш спостережливі. Вони будують грубішу модель свого оточення, і це потребує менше енергії.)
Я вперше усвідомив марність речей, коли прожив в Італії рік. Із собою я взяв лише один великий рюкзак речей. Решту своїх речей я залишив на горищі в моєї господині в США. І знаєте що? Я сумував лише за деякими книжками. Наприкінці року я вже навіть не міг згадати, що ще зберігалося в тому горищі.
І все ж, повернувшись, я не викинув навіть коробки того мотлоху. Викинути цілком справний дисковий телефон? А раптом колись знадобиться.
Найболючіше згадувати не лише те, що я накопичив усі ці непотрібні речі, а й те, що часто витрачав гроші, які відчайдушно були мені потрібні, на речі, яких я не потребував.
Чому я так робив? Тому що люди, чия робота — продавати вам речі, роблять це просто неймовірно добре. Середньостатистичний 25-річний не рівня компаніям, які роками з’ясовують, як змусити вас витрачати гроші на речі. Вони роблять процес купівлі речей настільки приємним, що «шопінг» перетворюється на дозвілля.
Як захиститися від цих людей? Це непросто. Я досить скептична людина, і їхні трюки діяли на мене аж до тридцяти з гаком років. Але одна річ, яка може допомогти: перед тим як щось купити, запитайте себе: «Чи справді це помітно покращить моє життя?»
Одна моя подруга позбулася звички купувати одяг, запитуючи себе перед кожною покупкою: «Я носитиму це весь час?» Якщо вона не могла переконати себе, що річ, яку збирається купити, стане однією з тих небагатьох речей, які вона носить постійно, вона її не купувала. Думаю, це спрацювало б для будь-якої покупки. Перш ніж щось купити, запитайте себе: це буде річ, якою я користуватимуся постійно? Чи це просто щось приємне? Або, що ще гірше, всього лише вигідна покупка?
Найгіршими в цьому сенсі можуть бути речі, якими ви користуєтеся мало лише тому, що вони надто хороші. Ніщо так не поневолює, як крихкі речі. Наприклад, «парадний» фарфор, який є в багатьох домівках і головна його риса красіво стояти на трюмо і припадати пилом(передаю найщиріші вітання бабусиним порцелянам)
Ще один спосіб не піддаватися бажанню обзаводитися речами — думати про загальну вартість їхнього володіння. Ціна покупки — це лише початок. Вам доведеться думати про цю річ роками — можливо, до кінця життя. Кожна річ, якою ви володієте, забирає у вас енергію. Деякі речі віддають більше, ніж забирають. Ось це — єдині речі, які справді варто мати.
Я вже перестав накопичувати речі. Хіба що книжки — але книжки інші. Книжки більше схожі на рідину, ніж на окремі предмети. Володіти кількома тисячами книжок не надто незручно, тоді як якби ви мали кілька тисяч випадкових речей, ви стали б місцевою знаменитістю. Але, окрім книжок, тепер я свідомо уникаю речей. Якщо я хочу витратити гроші на якусь приємність, я без вагань оберу послуги, а не товари.
Я не стверджую, що це тому, що я досяг якоїсь дзенської відстороненості від матеріального. Я кажу про щось набагато буденніше. Відбулася історична зміна, і я це усвідомив. Речі колись були цінними, а тепер — ні.
У промислово розвинених країнах те саме сталося з їжею в середині ХХ століття. Коли їжа подешевшала (або ми збагатіли; різниці немає), переїдання почало становити більшу небезпеку, ніж недоїдання. Із речами ми тепер дійшли саме до цієї точки. Для більшості людей, багатих чи бідних, речі стали тягарем. Це наше нове сучасне переїдання.
Добра новина в тому, що якщо ви несете тягар, самі не знаючи про це, ваше життя може бути кращим, ніж ви уявляєте. Уявіть, що ви роками ходите з обважнювачами по п’ять фунтів на щиколотках, а потім раптом їх знімають. Так-шо давайте, час знімати ці обтяжувачі і триматись лише справді цінного, тоді спинка розпрямиться, а крокувати з посмішкою стане набагато легше.
Переклад українською.
Оригінал: Stuff
Автор: paul graham
Липень 2007 року
🟠 Донат? Донат!
Доки ми тут, то принагідно нагадую, що задонатити це не тільки чудова ідея, що береже сон, покращує травлення і робить волосся блискучим, а ще й наш обовʼязок, бо в нас є тільки ми.
🛸 Дронопад | 🔪 RUSORIZ | 🫶 “АЗОВ.ONE”
Ну, а вдруг ти вже задонатив, то завжди можеш закинути кілька грибнів на підтримку проекту
♥️ на кохве з курасаном класового розриву
🕸 Куди ще можна жмакати
Substack · Друкарня · X / Twitter · Threads · Telegram · магазинчик вінілу
