Автор: The Wall Street Journal
Переклад: t.me/in_factum
Генерали, які планували контрнаступ України минулого року передбачали, що елітні сили, такі як підрозділ під командуванням капітана Анатолія Харченка, зламають оборону противника на півдні та завдадуть фінальних ударів.
Але коли десантники роти Харченка вступили в бій в серпні минулого року, контрнаступ вже був на межі провалу.
Коли рота пробиралася краєм поля на південному сході, цілі операції вже були значно "урізані”. Оскільки Захід зволікав з наданням танків та іншої бронетехніки, росіяни були готові. Вони окопалися на рівнинних сільськогосподарських угіддях південно-східної України, встановивши сотні тисяч мін і облаштувавши вогневі позиції для кулеметів і протитанкових ракет.
Перша хвиля українських атак, розпочата в червні, ледве просунулася вперед і зазнала великих втрат. З переходом до тактики штурмів невеликими групами вдалося просунутися лише на невелику відстань і звільнити лише одне село. Рота Харченка прийшла не як замикаюча ланка, а як фінальний “кидок костей”.
Початковою задачею було провести штурм пагорба біля села Вербове, але за лічені хвилини все пішло шкереберть.
Одразу на світанку 12 серпня ворожі дрони пронеслися над ними, коли ті наближалися вздовж лінії дерев між фермерськими полями. Людям Харченка сказали, що російські дрони будуть збиватися українськими засобами РЕБ, тому рота прийняла ці дрони за свої.. Проте дрони почали скидати гранати на людей Харченка. Дерева почав “косити” кулеметний вогонь противника, а навколо розривалися гранати, випущені з автоматичних гранатометів.
Один зі взводів був вибитий. Більше половини з 20 бійців загинули або були поранені за лічені хвилини, включно з медиком.
"Що робити з пораненими?" – кричав по рації своєму командиру старший сержант Максим Сергєєв, командир першого взводу.
"Їх більше, ніж нас".
Російський солдат з'явився несподівано, всього за кілька метрів від них, і відкрив вогонь. Сергєєв вистрілив у відповідь, і росіянин впав замертво. Сергєєв зрозумів, що його теж поранили. Куля зачепила праву щоку і пробила мочку вуха. Коли він впав, друга куля пробила його флягу CamelBak. Він був у міліметрі від смерті.
Український наступ закінчився, не встигнувши розпочатися. Відчайдушна місія Харченка полягала в тому, щоб забрати своїх загиблих і врятувати якомога більше з тих, хто залишився живим.
У 2022 році Україна перевернула очікування світу, відбивши російський наступ на Київ і повернувши частину втрачених територій. З іншого боку, провал контрнаступу у 2023 році призвів до низки “тверезих” висновків, оскільки війна наближається до свого третього року.
Найбільшою проблемою може бути те, що Україна недостатньо озброєна, щоб прорвати російську оборону. США і союзники були готові надати бронетехніку для контрнаступу, але не сучасні винищувачі, які відіграють центральну роль у наступальних діях за західною доктриною. В результаті Україна не змогла протистояти своєму супротивнику. Відчайдушних дій українців на кшталт роти Харченка, було вже не достатньо проти укріпленої оборони.
"Це не Друга світова війна і не Гудеріан", - сказав високопоставлений український офіцер, маючи на увазі німецького генерала Хайнца Гудеріана, піонера бліцкригу. "Це Перша світова війна і окопи".
Неясно, чи зможуть Україна та її союзники виробити альтернативний підхід. Україна втратила тисячі військовослужбовців, у тому числі одних з найдосвідченіших і найбільш вмотивованих бійців, таких як бійці роти Харченка. Контрнаступ не мав успіху, просунувшись лише на кілька квадратних миль.
Найвищий військовий офіцер України [видання натякає на Залужного] каже, що йому потрібні кращі технології, щоб перемогти ворога, але підтримка з боку США (найважливішого союзника України) коливається на фоні внутрішньополітичних чвар.
"Я розумію логіку Заходу, який не хоче віддавати нам все, що у нього є, - каже Харченко. "Але що вони будуть робити, коли не буде кому віддавати?"
Завжди перший
Харченко – 45-річний командир, відомий під псевдо "Хорол". Був командиром роти десантно-штурмових військ.
Майже половина роти були так само перевіреними в боях ветеранами, як і сам Хорол. Його перший взвод очолив Сергєєв, 44-річний колишній спортивний журналіст, який отримав позивний "Каннолі".
Решта були новачками, які прийшли на зміну тим, хто загинув у бою. Вони проходили навчання у Великій Британії. Бойового досвіду не мали.
Серед них були Грізлі, 30-річний хлопець з фермерської родини, і 43-річний Талер, нумізмат, заступник директора будівельної компанії, тату-майстер на прізвисько "Інк", вчителька з окупованого Бердянська, а також дитячий аніматор з парку розваг.
Девіз десантно-штурмових військ України - "Завжди перші!". Але значна частина техніки десантників ще з Радянського Союзу, включно з легкоброньованими автівками і мотоциклами з колясками 60-х років. Також рота використовує власні транспортні засоби самих бійців або надані благодійниками.
Вік машин не мав особливого значення – на замінованому полі бою, куди рота Хорола вийшла вранці 12 серпня, вони не мали б особливого сенсу. Щоб уникнути виявлення, їм довелося залишити машини за кілька кілометрів і йти пішки.
"Ми б ніколи не під'їзжаємо ближче, бо машини були б просто знищені", - пояснював Каннолі своїм французьким інструкторам кількома тижнями раніше.
Підрозділ тримався тонких траншей, нещодавно захоплених у росіян, тому що все навколо було заміновано. Це означало ходити по трупах ворога. Опівночі Каннолі оголосив привал, бо в непроглядній темряві було важко розгледіти, куди вони йдуть. Вони відпочили три години в окопах, а потім знову вирушили в дорогу.
Останній відрізок шляху вів їх на південь вздовж лінії кущів і дерев на краю поля. Росіяни утримували східний край поля. Метою був пагорб за перехрестям між деревами.
Саме тоді росіяни розпочали несподівану атаку. Двоє членів роти загинули одразу від вибухів гранат: Інк, 32-річний тату-майстер, і Сорок п'ятий, взводний медик. Ще один, чоловік на прізвисько "Бик", був поранений вибухом і згодом помер. Кілька чоловіків завмерли від страху.
"Вони пройшли багато тренувань, - сказав Грізлі, - але коли кулі свистять над головою і вдаряються в гілки над тобою, це зовсім інше".
Каннолі з окривавленим обличчям наказав решті своїх людей відступити. Почувши, що росіяни наближаються і закликають їх здатися, Грізлі кинув пару гранат. Лише кілька здорових чоловіків залишилися, щоб допомогти пораненим і організувати відхід з позицій.
"Давай, повзи!", – Каннолі гукав до тих, хто лежав з пораненими. "Хлопці, ми не можемо вас тягнути. Ми самі поранені. Повзіть!"
Рота відходила тим же шляхом, що й заходила, вздовж краю поля назад до місця, де їх могла підібрати машина. Хорол відправив свій особистий джип для евакуації поранених, але він застряг у вирві від мінометної міни. Він відправив броньовик, який був розстріляний з кулемета.
Тож робота лягла на плечі одного з мотоциклів радянських часів. Каннолі втиснувся в коляску разом з іншим солдатом, чия нога була перев'язана джгутом, і водій поїхав через поле, яке, як вони знали, було заміноване. Двигун мотоцикла продовжував глохнути, тож Каннолі, який майже втрачав свідомість від втрати крові, і його поранений товариш кожні кілька сотень ярдів вилазили з мотоцикла і штовхали його, щоб він знову рушив з місця. Врешті-решт він дістався до медпункту, де медик наклав йому 40 швів на обличчя. Мотоцикл поїхав назад за іншими пораненими.
Тим часом Талер отримав осколкові поранення в ногу, п'яту і плече від гранат, скинутих з безпілотників. Поруч лежав смертельно поранений “Бердянськ” – вчитель з цього портового міста. Коли росіяни наблизилися, Талер ледве міг рухатися після того, як йому наклали джгут на стегно.
Впевнений, що йому кінець, Талер викотився на поле і ліг на бік, прикидаючись мертвим. Він закопав свій телефон, щоб він не потрапив до рук ворога, і намацав гранату – він не мав наміру здаватися живим. У цей момент почала стріляти українська артилерія, і росіяни відступили.
Над головою зависли російські дрони. Протягом наступної півгодини два з них пролетіли поруч і скинули гранати, але не влучили в Талера. Зрозумівши, що йому потрібно рухатися, Талер послабив джгут, щоб повернути нозі чутливість. Третій дрон пролетів над ним і скинув гранату, яка також не влучила.
"Це мій останній шанс", - сказав собі Талер.
Коли дрон відлетів, він послабив джгут. Кровотеча стала трохи меншою. Він почав повзти. Незабаром він опинився глибоко в полі під прикриттям високої трави і бур'янів. Він повз майже шість годин, поки не дістався до української траншеї в наступній лісосмузі.
До кінця дня лише троє з 22 бійців першого взводу залишалися в повній бойовій готовності.
Наступного дня Хорол зустрівся з деякими з них і показав їм знімки з безпілотника, на яких було видно, де лежать їхні четверо загиблих товаришів.
"Грізлі, це твої хлопці", - сказав він.
Грізлі попрямував назад з групою евакуації, але вони були відкинуті шквальним вогнем і зазнали ще більших втрат. Медик роти загинув, коли йому відірвало половину голови мінометною міною.
"Ти йдеш, повзеш, біжиш, потім знову йдеш, повзеш, щоб дістатися туди. А потім так само повертаєшся назад. Ти тягнеш своїх товаришів", - сказав Грізлі.
Наступного дня Хорол наказав артилерії створити димову завісу, щоб дезорієнтувати ворога. Російські безпілотники не могли бачити пересування українців, а росіяни в окопах були зайняті тим, що натягували протигази, боячись газової атаки. Вітру не було, і коли дим розвіявся, українці були в окопі. Росіяни кинулися навтьоки, а українці вдарили по ним касетними боєприпасами.
Після важкого дня боїв рота досягла своєї початкової мети - взяття пагорба. Але ціна була високою. Було вже близько 20:30 вечора, коли Грізлі пішов допомогти групі, яка виносила мертвого солдата. Було мало шуму, оскільки обидві сторони перестали стріляти через виснаження. Грізлі закинув автомат вбитого на плече і пішов попереду.
Грізлі обернувся і побачив, що чоловіки зупинилися відпочити. Мінометна міна вибухнула прямо перед ним, приблизно там, де вони були б, якби не зупинилися. Грізлі був збитий з ніг. Він відчув гострий біль у нозі і не відчував руки. Він піднявся, зішкріб бруд з рота і перевірив, чи його нога і рука все ще на місці. Так, вони були на місці, але його посікло осколками, найбільше в пах.
Він наклав джгут на ногу і почав кульгувати через поле, бо знав, що буде занадто важким для інших. Він пішов слідами бронемашини, припускаючи, що там не буде мін, і зв'язався по рації з Хоролом, який відправив баггі, щоб забрати його з точки евакуації.
Йому знадобилося близько години, щоб подолати 500 метрів до баггі, який доставив його до пункту медичної допомоги. Медсестри стягнули з нього черевики і розрізали одяг.
"Док, якщо попало по яйцях, просто прикінчи мене", - кричав Грізлі хірургу.
Лікар сказав йому, що все на місці.
"Слава Богу, що у мене маленькі яйця", - сказав Грізлі.
Того дня вони знайшли два з чотирьох тіл, але вони були в жалюгідному стані. Каннолі отримав їхні фотографії в лікарні і мав ідентифікувати їх за татуюваннями та одягом.
Крокуючи вперед
Незважаючи на невдачі, рота Хорола скоригувала свою тактику і просувалася до Вербового. На зміну загиблим і пораненим прийшли новобранці.
Хорол розгортав штурмові групи, які часто налічували лише п'ять осіб, щоб не привертати увагу російських дронів чи артилерії. Невеликі групи підтримки приносили штурмовим групам боєприпаси і воду, а також допомагали їм доглядати за пораненими.
Коли українці зазнавали втрат, вони кидали більше людей, щоб врятувати поранених або забрати тіла. Натомість росіяни часто кидали своїх вбитих і поранених там, де вони загинули.
"Це їхнє ставлення до власного народу, - каже Хорол. "Це цинічно, але раціонально".
Рота Хорола могла визначити, що вони просуваються через російські лінії, оскільки характер окопів змінювався. Спочатку окопи були завалені мертвими російськими солдатами. Наближаючись до Вербового, вони знайшли окопи з примітивними кухнями, умивальниками та туалетами.
25 серпня підрозділ штурмував мережу окопів на східній околиці Вербового. Інший десантний підрозділ намагався прорватися туди на бронетехніці, але росіяни накрили їх протитанковими ракетами. Тому група з роти Хорола пішла пішки.
Близько 4-ї години ранку Хорол перемістив свій командний пункт вперед, коли від вибуху міни уламки поранили йому руку, вбивши одного солдата і поранивши кількох інших. Хорол був доставлений до медичного пункту.
Штурмовий загін, що складався з десятка чоловіків, був розлючений втратами. На чолі з сержантом на прізвисько Грім вони кинулися в траншею.
20-річний футбольний фанат, відомий як Малий, і 28-річний дитячий аніматор Сява залишилися на вході, щоб охороняти його. Решта пішли далі, змусивши росіян тікати, незважаючи на те, що вони були в меншості. У них закінчилися набої, але вони підбирали зброю і набої з вбитих росіян і наступали далі. Раптом Гром вискочив з окопу і опинився на краю Вербового, далеко за російськими лініями. Його підстрелив кулемет. Хлопці відступили назад під сильним обстрілом, тягнучи за собою Грома. У хаосі вони не бачили, що саме сталося з Сявою та Малим.
Повернувшись до своєї роти наступного дня, Хорол з усіх сил намагався зібрати рятувальну групу.
"Я вас не звинувачую, - сказав він своїм бійцям. "Ви і так всі налякані".
Зрештою, він запропонував винагородити своїх бійців тижнем вихідних.
Рятувальники знайшли чоловіків під насипом землі біля входу в окоп. Мінометна 152-мм міна влучила в них прямим попаданням. Малий, який був вищим на зріст, швидше за все, загинув одразу від вибухової хвилі. Хорол вважає, що Сява, ймовірно, вижив після першого вибуху, оскільки він, схоже, почав розстібати бронежилет, щоб зняти його, але не зміг і загинув від осколкового поранення в районі ключиці.
"Мені важко про це думати", - сказав Хорол.
Імена та цифри
Був сніжний день на початку грудня, коли Каннолі, Талер і десяток інших солдатів зібралися в Києві, щоб попрощатися з солдатом, якого вони знали як "Бердянськ", який загинув 12 серпня. Коли його тіло знайшли, воно було невпізнанним, і знадобилися місяці, щоб ідентифікувати його особу за допомогою тесту ДНК.
Згідно з українською традицією, на знак прощання з побратимом воїни торкаються його труни. Серед присутніх був і Каннолі, чий слух був пошкоджений після поранення. Він щойно отримав слуховий апарат і сподівається стати інструктором у десантно-штурмових військах. Був і Талер, який одужав після поранення і приєднався до підрозділу, що займається радіоелектронною боротьбою.
До присутніх звернувся священнослужитель: "Росія посилає сюди своїх покидьків, а ми втрачаємо наших найкращих дітей".
Після того, як потрійний постріл в небо завершив церемонію, солдати швидко сіли в автомобілі. Їм належала довга дорога назад до Запоріжжя.
Вербове залишається в руках росіян. Подальші піхотні атаки людей Хорола призвели до подальших невеликих успіхів, але не призвели до значного прориву.
Під час нещодавнього візиту на київське кладовище Хорол відвідав могили Малого та Сяви. Він пригадав, як разом з Малим проходив парашутну підготовку, а Сяві, якого він підвищив до сержанта, давав вихідні дні, щоб той відвідав вагітну дружину.
Хорол тримав один хрест за іншим, нахилившись вперед і прошепотівши кілька слів.
"Я дав тобі цей хрест, друже", - сказав він до портрета Малого, свіжого юнака, на обличчі якого блищала усмішка.
"Ненавиджу цю традицію – торкатися хрестів, - додав він. "Я робив це занадто багато разів".
Хорол передає командування своєю ротою. Його чекає підвищення по службі. За його словами, він хоче цього не стільки заради престижу, скільки тому, що йому більше не доведеться втрачати солдатів, яких він так добре знав.
"Я хочу знати людей за номерами, - каже він, - а не за іменами".
