
Приблизно за два місяці до того, як його вбив мінометний снаряд, 19-річний український солдат Даніель поділився зі мною сигаретою в окопі на сході України. Того спекотного червневого полудня, під шум стрілянини з легкої зброї, він розповів мені, чому пішов добровольцем на війну.
«Ми боремося за наші домівки і нашу землю, — сказав він. — Україна — вільна країна, і коли Росія вторглася, у мене не було іншого вибору. Я мусив воювати».
Чотири місяці по тому 77-річний Джампа Чоеджор запропонував мені чашку чаю масала в своєму будинку в тибетському таборі для біженців Джампалінг поблизу Покхари, Непал. Я все ще був трохи збуджений після поїздки на мотоциклі, яка зайняла годину, – це був справжній слалом, під час якого доводилося ухилятися від корів і перевантажених автобусів серед загального хаосу на сільських дорогах Непалу. Коли ми сиділи, схрестивши ноги на ковдрах зі шкіри яків, і пили чай, Чоеджор, колишній буддійський монах, розповів про своє рішення, прийняте кілька десятиліть тому, приєднатися до партизанської війни Тибету проти китайських загарбників.
«Коли прийшли китайці, вони знущалися, вбивали», — сказав Чоеджор про вторгнення Китаю в Тибет у 1950-х роках.
«Не було свободи, не було релігії. Після стількох жорстоких вчинків не можна було мовчати. Ми не могли так далі жити. Ми страждали. Але іншого вибору не було. Ми мусили боротися».
Що стосується культури, історії та географії, Тибет і Україна, здавалося б, мають мало спільного. Але якщо зазирнути глибше, можна знайти багато дивовижних подібностей, зокрема те, що коли сусідні імперії вторглися на їхні землі, тибетський і український народи проявили відданість своїй свободі та незламну волю боротися за неї.
Починаючи з середини 1950-х років, тибетські партизани вели десятиліттями повстанський рух проти китайської окупації. Лише в 1974 році, на прохання Далай-лами, вони нарешті склали зброю. Спадщина цього збройного опору продовжує надихати покоління тибетців, як у Тибеті, так і в еміграції, чинити опір китайському гнобленню іншими, ненасильницькими способами.
Так само вторгнення Росії на схід України в 2014 році спонукало до зародження загальнонаціонального руху опору, що проклало шлях до надзвичайної стійкості України в лютому 2022 року. Після більш ніж трьох з половиною років повномасштабної війни воля України до опору залишається незламною. Останні тринадцять років я присвятив вивченню боротьби Тибету та України за свободу, прагнучи зрозуміти, як ці дві нації знайшли в собі волю протистояти імперіям, які прагнули їх знищити. Це прагнення привело мене на край світу і до екстремальних меж людського досвіду. Я ухилявся від російських снайперів на полях битв в Україні і перетинав віддалені гімалайські перевали, що здіймаються на висоту, на якій літають літаки.
По дорозі я зустрів українських студентів, які адаптували невеликі комерційні дрони для знищення своїх російських ворогів, і пив чай з тибетськими ченцями та кочівниками, які на конях, озброєні мечами та гвинтівками часів Першої світової війни, боролися проти механізованого вторгнення Китаю. Протягом усього цього часу я постійно дивувався подібностям між цими двома історіями.
Незалежно від того, чи розмовляв я з 20-річним українським солдатом, чи з 80-річним тибетським ветераном, я постійно чув однакові скромні пояснення їхніх дій, такі як спільне відчуття, що у них «не було іншого вибору». Для багатьох з тих, кого я зустрів, війна за свободу своєї батьківщини не була насправді вибором. Це було автоматично і інстинктивно, як реакція імунної системи. Їхню країну захопили, і гинули невинні люди, тому вони мусили воювати. Все просто.
Український солдат Денис пояснив мені це так:
«Війни не закінчуються капітуляцією. Треба воювати. Якщо не воювати, ніхто тебе не підтримає. Бо це твоя власна свобода, і ти мусиш за неї боротися».
Келсанг Церінг, колишній буддійський монах, який служив у тибетському опорі з 1955 по 1974 рік, мав подібне практичне пояснення свого рішення чинити опір китайській окупації.
«Я бачив, що Китай робить у Тибеті, і це мене так розлютило, що я мусив боротися», — сказав він.
Церінг і я розмовляли за чашкою чаю одного вечора в його будинку в непальському таборі для біженців. Кімнату освітлювала мерехтлива флуоресцентна лампа. На стіні висіла фотографія Далай-лами. Дружина Церінга сиділа на підлозі, склавши ноги, крутила молитовне колесо і співала буддійську мантру. Я запитав Церінга, чи було йому важко забирати життя в бою, враховуючи, що колись він був буддійським ченцем, який уникав будь-якого насильства, навіть вбивства комахи.
«Спочатку я думав, що ми монахи, тому не повинні вбивати, — відповів він. — Але коли я згадав усі знущання, усі жахливі речі, які зробили китайці, я забув про свої вагання. Побачивши стільки поганого, я забув, що вбивство — це гріх».
Така моральна впевненість перегукується з тим, що я чув від багатьох українців.
«Росіяни прийшли в нашу країну і вбили наших людей. Це наша країна, наша земля, наші родини. Для нас все дуже чітко. Або ми вбиваємо їх, або вони вбивають нас», – сказав мені український військовослужбовець спеціального призначення Сергій.
Китай і Росія виступають проти світового порядку, очолюваного США. Однак, на мій погляд, військова міць Америки — не єдина перешкода, яка стримує ці агресивні імперії. Відмовляючись зректися своєї ідентичності та підкоритися імперському пануванню, тибетський і український народи кидають виклик відірваним від історичної реальності фантазіям про культурну велич, на яких китайський і російський режими базують свою внутрішню легітимність. Авторитарні режими в Пекіні та Москві розглядають такі прояви незалежності та самовизначення як екзистенційну загрозу своїй владі. Їхня відповідь була жорстокою.
У 2022 році Росія розпочала катастрофічне повномасштабне вторгнення, щоб знищити українську державу та повністю викорінити національну ідентичність України. Китай, зі свого боку, десятиліттями намагався знищити культуру та етнічну приналежність Тибету. Сьогодні, після 75 років окупації, Тибет є єдиним місцем, де тибетці можуть вільно висловлювати свою ідентичність. Це жахливий приклад того, що може статися з будь-яким народом, який не має права на самовизначення.
Іронія, звичайно, полягає в тому, що український і тибетський народи сьогодні більш об'єднані, ніж будь-коли до вторгнення. Замість того, щоб зламати дух України, кожне нове російське звірство підсилює рішучість українського населення чинити опір. Що стосується тибетців, народу, який колись був розділений регіональними діалектами і культурами, то зараз вони об'єдналися навколо єдиної версії своєї мови і національної ідентичності, в основі якої лежить їхня загальна відданість Далай-ламі.
Ціну свободи встановлюють ті, хто бажає її знищити. І все ж, як сказав Далай-лама у своїй промові незабаром після розпаду Радянського Союзу, «брутальна сила, якою б сильною вона не була, ніколи не зможе придушити основне людське прагнення до свободи»
. У сьогоднішньому неспокійному світі це послання варто запам'ятати.
Автор статті — Нолан Петерсон, старший науковий співробітник Євразійського центру Атлантичної ради та колишній пілот спеціальних операцій ВПС США.
Джерело — Atlantic Council