Грім серед ясного неба: наказ про відрядження
Моя діяльність у складі передової групи з відновлення Іраку розпочалася завдяки підтримці багатьох людей. Мені вдалося виконати поставлені завдання, але серед усіх, з ким звела доля, є постаті, яких я не забуду ніколи.
Один із них — перший секретар Іноуе Масаморі (посмертно підвищений до першого секретаря, на той час — третій секретар). 29 листопада 2003 року він разом із послом Оку Кацухіко (посмертно удостоєним звання посла, на той час — радник посольства у Великій Британії), який прямував на повнопривідному легкоброньованому автомобілі для участі в конференції з підтримки Північного Іраку в Тікріті, потрапив під обстріл і загинув під час виконання службових обов'язків.
Наказ про моє відрядження до Іраку надійшов наприкінці жовтня 2003 року. Це було як грім серед ясного неба.
У 1992 році, перебуваючи у службовому відрядженні в Міністерстві закордонних справ, я вже мав стосунок до першої місії Сухопутних сил самооборони в рамках міжнародної миротворчої діяльності ООН (PKO) у Камбоджі як співробітник МЗС. А в 1996 році я брав участь у першій місії на Голанських висотах як командир транспортного загону. Я був абсолютно переконаний, що для мене, людини, яка вже двічі побувала в закордонних місіях, третього разу точно не буде.
Ба більше, моя тогочасна посада — начальник секції підготовки Управління навчання та підготовки Штабу Сухопутних сил самооборони (Рікумаку). Це відомство буквально займалося вишколом особового складу: ми були тими, хто готував і тренував командирів та бійців, які вирушали на завдання. Нам належало забезпечувати весь цей процес у тилу.
Я і подумати не міг, що черга дійде до мене, людини в самому центрі подій.
Цього разу на Близькому Сході планували розгорнути важливу місію з водозабезпечення. Я ще міркував: «Цікаво, кого ж туди відправлять?», адже вважав відновлювальні роботи справою абсолютно чужою.
Рішення призначити саме мене ухвалив тодішній начальник штабу Сухопутних сил самооборони (а згодом — начальник Об’єднаного штабу) Мацусакі. Він мав власне бачення і чудово знав мою вдачу. До того ж мій досвід ідеально підходив під вимоги цього відрядження. Я просто випадково відповідав усім критеріям. Так у Сухопутних силах самооборони я очолив напрям зв'язків з громадськістю та координації дій між Японією і США.
Місія з відновлення — це робота, яка вимагає конкретних результатів. Проте в Сухопутних силах самооборони практично немає напрямів, де ефект потрібен негайно. Набір новобранців, працевлаштування звільнених у запас офіцерів, розв'язання питань із військовими базами — армійці іронічно називають таку діяльність «суішьо̄бай» (буквально — «торгівля водою», тобто нестабільна чи нетипова справа). На такій посаді не вдасться відбутися лише красивими словами, і зв'язки з громадськістю належать саме до цього типу завдань. Крім того, ця служба безпосередньо підтримує вище керівництво. Від уміння спілкуватися з пресою залежить характер публікацій у медіа. Тож кінцевий результат тут — понад усе.
Основу багатонаціональних сил в Іраку складають американці. Координація з армією США — сухою у спілкуванні та непохитною у своїх переконаннях — потребує неабиякої практики. Мій попередній досвід взаємодії з американською стороною став вирішальним чинником, і ми швидко знайшли спільну мову.
У місії з відновлення Іраку успіх чи невдача справи безпосередньо залежали від перемовин з американськими військовими. Оскільки свого часу я навчався в Коледжі сухопутних військ США, я чудово розумів менталітет американців і мав там багато друзів.
Озираючись назад, стає зрозуміло, що моя кандидатура ідеально відповідала всім критеріям, і в моєму призначенні не було нічого дивного. Проте на той момент це стало для мене абсолютною несподіванкою — як сніг на голову. Першою думкою було: «Ну ось і почалося…».
Джин у пустельній ночі
Наша перша зустріч з Оку-саном відбулася 17 листопада 2003 року в штабі британської дивізії в Басрі — місті, що було адміністративним центром чотирьох південних провінцій. Я прибув туди у складі групи попередньої розвідки перед основним розгортанням Сил самооборони в Іраку.
У квітні того ж року Оку-сан вирушив у тривале закордонне відрядження до Іраку як радник Міністерства закордонних справ — одразу після створення американського Управління з реконструкції та гуманітарної допомоги (ORHA, яке в травні було реорганізовано в Тимчасову коаліційну адміністрацію — CPA). Він діяв на передовій лінії гуманітарної допомоги та відбудови Іраку, виконуючи роль сполучної ланки між цією структурою та японським урядом.
Враження, яке справляв Оку-сан особисто, разюче відрізнялося від того образу чиновників МЗС, який я малював у своїй уяві. Моєю першою думкою, коли я працював у Міністерстві закордонних справ, було: «Ну й огрядний же він чоловік». Образ дипломатів, який у мене сформувався за час служби в МЗС, зазвичай асоціювався з людьми типу «справжнього мужика», але Оку-сан виявився дипломатом зовсім іншого штибу, ніж усі, кого я зустрічав досі, — його щира й відкрита усмішка одразу закарбовувалася в пам'яті.
Якщо замислитися, свого часу Оку-сан грав у основному складі регбійної команди Університету Васеда, а під час закордонного стажування продовжив грати в Оксфорді — він палко й усім серцем любив цей спорт. З такою міцною статурою в цьому не було нічого дивного, але тоді це справляло несподіване враження. До слова, у свої шкільні роки у префектурній гімназії Фукусіми я теж близько пів року грав у регбі, проте в Академії національної оборони закинув навчання й повністю віддався хокею на траві. Я аж ніяк не був зразковим курсантом, і моєю найбільшою гордістю за студентських часів стало досягнення на Чемпіонаті Японії серед університетів: у півфіналі нам вдалося здійснити справжній подвиг — здолати непереможну команду Університету Тенрі. Щоправда, у фіналі нам просто забракло сил, і ми програли.
Оку-сан був на два роки старший за мене, тож ми були майже однолітками. Спільне спортивне минуле допомогло нам швидко знайти спільну мову, і тієї ночі ми разом із двома членами нашої експертної групи зупинилися в одній із кімнат на території штабу британської дивізії. Хоч це місце й називали «штабом», насправді це був поспіхом облаштований об'єкт на базі реквізованого аеропорту Басри, а наша спальня являла собою тісну кімнатку, де вздовж стіни стояли лише два військових двоярусних ліжка.
У пустелі з настанням ночі температура стрімко падає. Того вечора було близько десяти градусів тепла, до того ж паливо постачалося з перебоями, і опалення ще не ввімкнули. У кімнаті панував собачий холод. Разом із нами туди вирушив співробітник внутрішнього бюро Агентства національної оборони (нині — Міністерство оборони). Він навіть запхнув під одяг газету «USA TODAY», яку читав у літаку, щоб хоч якось захиститися від холоду.
Оку-сан перевдягнувся в темно-синьо-зелене регбійне джерсі, яке привіз із собою, дістав із сумки пляшку корейського соджу «Джинро» зі словами: «Ось воно!» — і сів просто на підлогу. Напевно, наполовину ним рухало бажання випити самому, а ще наполовину — прагнення влаштувати таку собі вечірку-айсбрейкер, щоб розтопити кригу в спілкуванні й зблизитися.
В Іраку, який є ісламською країною, іноземцям алкоголь прощають, але місцеві мешканці його не вживають. Звісно, спиртне там майже не дістати, тож Оку-сан, вочевидь, спеціально роздобув це «Джинро» ще в столиці, Багдаді.
Ми сіли в коло й почали розмовляти по душах, перекидаючи чарку за чаркою. Оскільки одну пляшку «Джинро» довелося ділити на трьох, кожному дісталося буквально потроху. Смакуючи напій маленькими ковтками, ми просиділи на підлозі до третьої години ночі, відверто й без жодних прикрас висловлюючи все, що було на умі.
Зазвичай дипломати тримають дистанцію з нами, військовими із Сил самооборони, і спілкуються дещо насторожено. Проте Оку-сан із самого початку звернувся до мене так, ніби ми були давніми друзями: «Ну що, Сато, згоден?». Я відчув у ньому щось дуже близьке до нашої армійської культури й подумав: «З цією людиною ми точно спрацюємося». Тієї ночі ми пообіцяли один одному, що разом зруйнуємо будь-які бар'єри між Міністерством закордонних справ та Агентством оборони.
Для іракського народу було байдуже, чи я людина з Сил самооборони, чи Оку-сан — радник Міністерства закордонних справ. Для них ми обидва були представниками Японії. Саме тому я вважав, що нам слід відкинути будь-які міжвідомчі бар'єри та діяти як єдине ціле.
У питанні гуманітарної допомоги з водозабезпечення наші думки з Оку-саном повністю збіглися. Ми обоє розуміли: братися за постачання води — це колосальна відповідальність. Проте мотиви у нас були різні.
Вода — це основа життя. Питна вода безпосередньо пов'язана з виживанням людей. Тому, якщо вже ти взявся за водозабезпечення, ти не можеш посеред процесу просто сказати: «Ну все, ми закінчили» — і піти. Якщо Сили самооборони згорнуть місію в Самаві, виникне реальний ризик, що люди залишаться ні з чим. Гуманітарна місія з постачання води вимагає залізної рішучості — це було моє особисте переконання, засноване на досвіді місії на Голанських висотах та перебування на Близькому Сході.
Уряд же підійшов до цього питання надто легковажно. Вони вирішили організувати водозабезпечення просто тому, що «це порадує місцеве населення», без жодного усвідомлення наслідків. Але якщо взятися за це без належної готовності, Сили самооборони опиняться в пастці: вони не зможуть ані відступити, ані рухатися далі, опинившись у глухому куті.
З іншого боку, Оку-сан більше переймався справедливістю розподілу води. Навіть якщо Сили самооборони матимуть достатні потужності для очищення, обсяги води, яку можна доставити, все одно обмежені. Якщо підійти до розподілу неправильно, серед місцевих жителів спалахне відчуття несправедливості. Це породить нерівність та обурення, що зрештою призведе до жорсткого протесту проти Японії та Сил самооборони. Саме так бачив ситуацію Оку-сан.
Проте, оскільки японський уряд уже ухвалив остаточне рішення, постачання води було не уникнути. І тоді Оку-сан дав мені пораду «А що, як нам самим не розвозити воду? Нехай Сили самооборони очищують її, а Офіційне забезпечення розвитку (ODA) надасть водовози. Ми просто передаватимемо питну воду іракцям, а розподіляють її хай вони самі.
Спершу ця ідея викликала у мене легке замішання. Адже варіант, який розробляли Сили самооборони, передбачав класичний "камбоджійський сценарій": наші військові мали самі розвозити воду на армійських водовозах із прапорами Японії. Це дозволило б яскраво продемонструвати внесок нашої країни. Проте Оку-сан наполягав: "За такого підходу ми ризикуємо порушити принцип справедливості. Але якщо Сили самооборони підтримають місцеве водопровідне управління і воду розвозитимуть тутешні служби, це влаштує і самих іракців".
Якщо замислитися, він мав абсолютно рацію. Те, чим ми займалися, було місією з відновлення. Сили самооборони не зможуть залишатися в Іраку вічно. Рано чи пізно настане момент, коли іракцям доведеться забезпечувати себе водою самостійно. Довгострокова відбудова — це не просто повернення інфраструктури до початкового стану. Якщо місцеве населення не навчиться жити самотужки, це не буде відновленням у справжньому сенсі цього слова. Я переосмислив ситуацію і зрозумів: пропозиція Оку-сана — найкращий шлях, адже вона стимулює місцевих жителів до ранньої самостійності.
Дипломати та військові: прагматизм безпосередньо на місцях
Гадаю, Оку-сан належав до того типу людей, яких називають першопрохідцями.
Я чітко відчув це ще під час нашої першої зустрічі, коли поглянув на посаду, зазначену в його візитці: «Представник уряду Японії при Тимчасовій коаліційній адміністрації (CPA)». Насправді Японія офіційно не входила до складу CPA. Оку-сан виступав координатором у взаємодії з цією структурою, а його справжній офіційний статус звучав як радник посольства Японії у Великій Британії. По суті, він діяв під прикриттям іншої посади, вважаючи, що офіційні умовності та сухий офіціоз на місцях непотрібні. Головне — щоб робота рухалася, і саме такий підхід він вважав правильним для реальних польових умов.
Оку-сан був людиною неймовірної енергії та дії. Попри те, що він зовсім не знав місцевості, а робота за межами баз була пов'язана з постійним ризиком потрапити в халепу, він ніколи не відсиджувався в безпеці. Поки ми намагалися зайвий раз не залишати табір голландських військових, Оку-сан примудрявся навіть вечеряти поза його межами, проводячи зустрічі за спільним столом із місцевими лідерами та впливовими людьми.
Коли для проведення інспекції з Токіо прибували чиновники Міністерства закордонних справ, Оку-сан особисто тиснув на газ і мчав на автомобілі аж до Кувейту, щоб зустріти їх. Дорога від Самави в один бік займала до чотирьох годин. Він витрачав стільки часу й зусиль на зустрічі лише тому, що палко прагнув прямо в дорозі донести до колег із міністерства своє бачення ситуації та реальний стан справ в Іраку. Він був із тих дипломатів, які готові йти на виправданий ризик, діяти рішуче, ламати стереотипи, а його серце було сповнене пристрасті та любові до своєї справи.
У Силах самооборони мене самого неодноразово критикували та закликали до стриманості через надмірну активність. Саме тому я відчував глибоку спорідненість з Оку-саном — ми обоє були людьми дії, які віддавали перевагу реальній роботі на місцях, а не паперам у кабінетах.
Звісно, у нас із Оку-саном, як у представників Міністерства закордонних справ та Сил самооборони, були різні позиції. Протягом восьми днів спільної роботи ми вели запеклі, гарячі дискусії. Ця гуманітарна місія з відновлення Іраку мала реалізовуватися МЗС у тісному зв'язку з програмами ODA (Офіційного забезпечення розвитку). Оскільки допомога ODA виділялася країні загалом, дипломати прагнули охопити весь Ірак, тоді як для мене головним пріоритетом залишалася Самава — з огляду на безпеку наших бійців та успішне просування місії. Усе те, як узгодити цю різницю в наших підходах, я відверто висловлював Оку-сану як представник Сил самооборони.
Ще одним наріжним каменем було питання відрядження співробітників МЗС. Нам було вкрай необхідно, щоб до складу іракського контингенту увійшли дипломати. Це була моя особиста наполеглива вимога. На той момент питання, чи погодиться МЗС відправити своїх людей, перебувало у досить хиткій стадії через внутрішні дискусії у самому міністерстві.
24 листопада в аеропорту Басри ми з Оку-саном попрощалися. Попри те, що він був радником МЗС і відповідав за весь Ірак, протягом усього нашого перебування він не відходив від нас на півдні країни. На знак вдячності я сказав йому:
«Будемо й надалі разом триматися в Іраку!»
Ми міцно потиснули один одному руки і сфотографувалися разом на тлі літака. Нас заливало палюче іракське сонце. Тоді я і подумати не міг, що це наше останнє прощання з Оку-саном…
Труна, яку я проводжав найближче
Після повернення на батьківщину я з головою поринув у координаційну роботу з Міністерством закордонних справ. Як я детально опишу згодом, ключовим моментом іракської місії було ефективне залучення ODA (Офіційного забезпечення розвитку). Для цього нам було вкрай необхідно, щоб до нас приєдналися і співробітники МЗС. Я безліч разів навідувався до міністерства, оскільки розумів: одних лише зустрічей на найвищому рівні між керівництвом Агентства оборони та МЗС буде недостатньо для зрушення справи з мертвої точки. Наш задум полягав у тому, щоб діяти знизу — крок за кроком вибудовувати спільну роботу між тими дипломатами, які разом зі мною входили до експертної групи в Іраку, і в такий спосіб залучити все Міністерство закордонних справ.
Водночас я продовжував наполегливі перемовини, аби якомога швидше забезпечити постачання водовозів по лінії ODA. Якщо чекати, поки наш контингент прибуде на місце і вже тоді почне надсилати запити, ми втратимо надто багато часу, перш ніж техніка дійде до Іраку. Це затягнуло б початок місії з водозабезпечення, яку ми пообіцяли місцевим жителям разом з Оку-саном. Тож нам було необхідно ще до відправлення чітко визначити терміни та шляхи постачання цієї техніки.
Для організації водозабезпечення також потрібні були водоочисні установки, але щодо цього ситуація на місці без актуальних розвідданих нічого не можна було організувати. Поки ми, зважаючи на місцеву специфіку, не визначили б локації для розміщення та технічні характеристики — зокрема, яка саме кількість та який рівень очищення установок нам потрібні — справа не зрушила б із місця. Саме тому я прагнув якнайшвидше забезпечити хоча б водовози.
Поки я крутився в цьому шаленому ритмі робочих буднів, на четвертий день після мого повернення до Японії надійшла приголомшлива звістка про загибель Оку-сана. Чоловік, із яким ми зовсім нещодавно міцно тиснули один одному руки в аеропорту Басри перед розставанням, поліг від ворожої кулі. У це неможливо було повірити. Точніше, я просто відмовлявся в це вірити.
6 грудня в Токіо, у похоронному залі Аояма, відбулася спільна церемонія прощання з Оку-саном та секретарем Іноуе. Прибувши туди у військовій формі, я став у довгу чергу звичайних громадян, які прийшли провести Оку-сана в останню путь. Зал прощання був ущент заповнений людьми, які оплакували цю втрату; черга розтягнулася живим ланцюгом і просувалася вкрай повільно. Лише приблизно за три години я нарешті зміг підійти, щоб покласти квіти.
Проте... Оскільки багато друзів та колег зачитували свої прощальні промови, церемонія затягнулася. Час підтискав, адже труну секретаря Іноуе мали відправити на його батьківщину в Міядзакі. Оголосили початок винесення тіл, і потік людей, які хотіли особисто попрощатися, раптово зупинили просто переді мною.
«Невже я навіть не зможу покласти квіти?..» — я важко зітхнув.
Та зрештою, за якоюсь дивною іронією долі, саме завдяки цьому я опинився найближче до Оку-сана в хвилину його винесення. Позаду обгороджувальних стрічок, прямо перед моїми очима, повільно пронесли труну з його тілом. Я відчув у цьому щось доленосне. Мені здалося, ніби Оку-сан навмисне вирішив рушити в останню путь, пройшовши саме повз мене, щоб наостанок підбадьорити: «Тримайся там!».
Я молитовно склав долоні перед труною і подумки заприсягнувся: «Я працюватиму заради місцевих жителів і за вас теж, Оку-сане. Я докладу всіх зусиль, несучи у серці ваші прагнення».
Зміни в МЗС після трагічної загибелі
Трагічна загибель посла Оку стала переломним моментом, який повністю змінив позицію Міністерства закордонних справ. Зрештою дипломати увійшли до нашої групи, і п’ятеро представників МЗС почали працювати пліч-о-пліч із загоном відновлення, який я очолював.
Крім того, ми прагнули за будь-яку ціну успішно завершити справу з водовозами, щоб ушанувати пам'ять та виконати останню волю Оку-сана. Наша наполегливість і палкий намір, вочевидь, передалися колегам: МЗС якраз замовило партію водовозів для Саудівської Аравії, і вони погодилися змінити пріоритет та перенаправити цю техніку нам.
На початку березня 2004 року японські водовози нарешті було передано іракській стороні. Я зітхнув із полегшенням: одну з обіцянок, даних Оку-сану, вдалося виконати.
Взаємодію Сил самооборони та програм ODA від Міністерства закордонних справ часто порівнюють із двома колесами одного воза. Проте мені здається, що це не зовсім так. Вони не мають котитися нарізно, як пара паралельних коліс — натомість їм належить стати єдиним потужним колесом. Під час цієї іракської місії ми особливо гостро відчули таку потребу. Спочатку Сил самооборони та МЗС наче намагалися їхати кожен на своєму моноциклі, навіть не думаючи про спільний рух. І тими, хто зчепив їх воєдино, на мою думку, стали ми з Оку-саном.
У січні 2004 року, знову прибувши до Іраку вже як командир передового загону, я навідався до тієї самої кімнати в штабі британської дивізії в Басрі, де ми колись сиділи в колі й розмовляли до ранку. Там я підніс молитву, подумки звернувшись із проханням: «Будь ласка, підтримайте нас…».
Я дістав візитку — ту саму, яку колись узяв із рук Оку-сана. Для мене вона стала втіленням його душі. Його дух прибув до Іраку разом зі мною. Він пройшов цей шлях пліч-о-пліч зі мною та всіма Силами самооборони під час наших іракських буднів. Відтоді минуло вже понад три роки, але я й досі повсякчас ношу візитку Оку-сана при собі як найцінніший оберіг.
