Дві акуратні дерев’яні коробки розміром 30 на 30 дюймів, безліч яскравих лампочок, штекерів, роз’ємів і кабелів. Так на перший погляд виглядає не дуже зрозумілий синтезатор Букла.
До того, як Дон Букла почав виготовляти машину, яка зробить революцію в електронній музиці, він намагався відправити шимпанзе на Венеру. Робота Дона Букли в НАСА не обмежувалася міжпланетним транспортуванням приматів – у якийсь момент він створював комп’ютери, здатні витримувати космічне випромінювання. Базуючись у Сан-Франциско, Букла знайшов своє справжнє покликання в оптимізованому ЛСД-пошуку нових філософських шляхів, будучи повноправним учасником і саунд-дизайнером фріків Grateful Dead та Merry Pranksters Кена Кізі. Buchla – і надзвичайно впливовий інструмент, що носить його ім’я, – були навіть згадані в книзі Тома Вулфа “Електричний тест на кислоту”: “Музика раптово занурює кімнату з мільйона динаміків… торнадо сопрано… все електричне, плюс електронна музична машина Buchla, що кричить, як логічний божевільний.”
Логічне божевілля Букли проявлялося не лише в інженерних досягненнях, а й у композиторській творчості, ставши відносно відомим завдяки своїм експериментальним магнітофонним записам. Саме вони вперше привели його до San Francisco Tape Center – спільноти творців, співзасновниками якої були Рамон Сендер і Мортон Суботнік, що слугувала сполучною ланкою для електронних експериментів тієї епохи. Це був початок 1960-х, і Суботнік та Сендер хотіли створити новий інструмент, який би виходив за межі застарілих уявлень про дизайн та виконання. У них не було технічних знань, щоб досягти цього самостійно, але вони отримали значний грант від Фонду Рокфеллера. Виділивши невелику частину грошей на цей ще не створений інструмент, вони розмістили в газеті оголошення про пошук інженера, який міг би втілити їхню мрію в реальність.
Букла нічого про це не знав. Він відвідував концерти, що відбувалися в “Тейп-центрі”, та особливо йому подобалося бавитися з рекордерами на тих виступах. Коли він з’явився на одному з таких сеансів, Суботніку здалося, що Букла прийшов спеціально у відповідь на їхнє оголошення. Він пустився в довгу балаканину про їхні наміри, і Букла, готовий до виклику, з готовністю погодився на замовлення. Результатом у 1964 році стала модульна електронна музична система Buchla 100 series, аналоговий синтезатор і перший у серії дорогих, захоплюючих, красивих альтернативних інструментів, які Букла розроблятиме протягом наступних півстоліття. Це назавжди змінило електронну музику.
Серія 100 представляла собою епохальну революцію у дизайні інструментів, відкидаючи традиційні ознаки зручності гри. Тут не було очевидного секвенсора чи клавіатури, лише велика кількість яскравих ручок та чутливих до тиску металевих сенсорних панелей. “Ми з Доном сперечалися про це з самого початку, – сказав Мортон Суботнік в інтерв’ю RBMA у 2016 році. “Він хотів зробити музичний інструмент. Я сказав: “Це не музичний інструмент. Це, в кращому випадку, інструмент для виготовлення інструментів. Це для малювання”. Він не розумів природи інструменту”.
“Саме тому я не хотів клавішних, – додає Суботнік. “Я не хотів відтворювати старий спосіб створення музики, який був орієнтований на висоту звуку. Я хотів, щоб вона була заснована на жестах”.
Прототип Buchla 100 був виготовлений у 1963 році, Суботнік і Букла працювали разом майже рік, перш ніж дизайн був завершений у 1964 році. Вмонтована в дерев’яні шафи, які було майже неможливо транспортувати, Buchla 100 була модульною системою з декількох блоків, які утворювали часом непрохідний клубок комутаційних шнурів, що з’єднували фільтри, пилкоподібні генератори, кільцеві модулятори і занадто багато інших блоків. Всі ці елементи можна було з’єднати за допомогою комутаційних кабелів для створення нескінченних комбінацій неземних звуків. Було три секвенсори, два з вісьмома кроками і третій з 16, а також AFG, або генератор довільних функцій, який можна було використовувати як форму контролю висоти тону. Потужність обробки в реальному часі була безпрецедентною для електронних інструментів того часу, та це була нелегка машина у використанні, навіть для її творця.
“Я створив і “Silver Apples” і “The Wild Bull” на Buchla 100, – розповідає Суботнік. “До цього дня я не зовсім впевнений, як мені це вдалося”. “Silver Apples of the Moon” 1968 року – це павутиноподібний електронний альбом, який є першим записом, створеним за допомогою Buchla 100 series.
Серія Buchla 100 не обов’язково призначалася для перформансу чи навіть композиції, а була радше інструментом для нестримних експериментів. Проте, навколо Букли оберталося чимало інших митців, які використовували можливості інструменту у перформативних цілях. Однією з них була Сюзанна Чіані, “Діва діодів” і легендарна саунд-артистка, чиї перші зустрічі з Buchla визначили її життєвий шлях. У 1968 році вона перебувала в Берклі, наполегливо працюючи зі 100 серією, яка опинилася в коледжі Міллса, де Суботнік був професором. “Я залишалася там на всю ніч, щовечора”, – згадує Чіані. Їй було важко привернути увагу Букли, але вона все ж таки почала працювати в його компанії, що швидко зростала.
“Я думаю, що усвідомлення мого майбутнього як жінки-композитора, і коли я зустріла Дона і увійшла в цю кімнату зі стінами іграшок і всього іншого, просто викристалізувалося прямо там, що це мій шлях”, – згадує Чіані. “Я могла бути незалежною, я могла це робити, мені більше ніхто не був потрібен, я не залежала від політичної системи, я не мусила нікому догоджати. Все, що мені потрібно було зробити, це заробити достатньо грошей, щоб придбати одну з цих речей”.
Чіані розповідала, що її історія з інструментом, була надзвичайно інтимною. “З того моменту, як я змогла взяти його до рук, він став моїм єдиним надбанням. У мене була тільки Buchla, більше нічого не було. Це тривало десять років. Вона була моїм постійним супутником. Інструмент був увімкнений весь час. Я ніколи її не вимикала. Вона була як жива істота в моєму просторі”. Результати були дивовижними – робота Чіані з Buchla з’явилася в рекламі Coca-Cola, на її основоположному альбомі Seven Waves і в незліченних замовленнях на саунд-дизайн для великих компаній, таких як General Electric, а також у диско-версії теми “Зоряних воєн”, що призвела до появи Сюзанни на Late Show до приємно спантеличеного Девіда Леттермана.
Зусилля Дона Букли як розробника інструментів не почалися і не закінчилися серією 100. Серія 200, оригінал якої був профінансований CBS і зараз зберігається в коледжі Міллса, була вперше створена в 1970 році. Це була ще одна модульна система, але з кожним потенційним параметром, керованим зовнішніми керуючими напругами. Менш таємничою, але не менш бажаною зміною було кольорове кодування комутаційних кабелів для полегшення використання. За 200-м швидко послідував 500-й, який став першим аналоговим синтезатором з можливістю цифрового керування, і музичний пюпітр Buchla Music Easel, випущений у 1972 році. Music Easel був портативною модульною системою, яку можна було брати з собою на концерт. У Music Easel також можна було зберігати патчі для подальшого використання, що було вперше для інструментів Buchla, а також відстежування положення перемикачів і ручок на окремих картках для кожного патчу.
Повільно, але впевнено, електронні музичні машини Букли досягли певної популярності, особливо в авангардному середовищі. Однак деякі моделі залишалися шалено рідкісними, і машину постійно затьмарював Moog, чия порівняльна популярність зробила її робочою конячкою для складного прог-року та важкого фанку впродовж 70-х років. Проте культ Buchla продовжує зростати з випуском Buchla 400 у 1982 році (з дисплеєм) і MIDI-сумісної Buchla 700 у 1987 році.
“Я завжди дивився на Буклу як на дуже інноваційного, далекоглядного дизайнера”, – каже Річард Девайн, головний користувач модулів, експериментальний електронний музикант і відомий саунд-дизайнер. “Він був дуже далекоглядним. Іноді трохи нестандартним. Він, безумовно, кислотний триппер… Це те, що я люблю. Мені подобаються дизайнери і люди, які розробляють інструменти, які знаходяться трохи на периферії нормальності, розумієте, що я маю на увазі?”
Перебування на периферії нормальності іноді означає, що машиною важко керувати. Однак для багатьох сучасних прихильників Букли це позитивна риса. Алессандро Кортіні та Кейтлін Аурелія Сміт сприйняли непередбачуваність інструменту як творчу силу.
“Я все ще виступаю з Буклою, але в кінці дня я розумію, що вона схожа на свічку, яка горить дуже яскраво”, – каже Кортіні, майстер електроніки для Nine Inch Nails і відомий сольний композитор. “Ви отримаєте від неї дуже багато, але, ймовірно, коли вона здохне, її доведеться віднести в майстерню і відремонтувати. Це стосується багатьох інструментів. Особливо цифрових. Він зробив лише кілька, і вони не дуже стабільні”. Таке уявне обмеження принаймні частково пов’язане з початковими інструкціями Мортона Суботніка для Букли щодо стабільності, які він дав після того, як заміряв час гри друга на скрипці, щоб побачити, як довго вона може залишатися в тональності: “Я сказав: “Слухай, якщо у цього хлопця є скрипка за 800 000 доларів, і вона розладнається за десять хвилин, якщо ти можеш змусити осцилятор залишатися таким же довгим… Я не хочу, щоб він повністю розладнався, але він не повинен бути настільки стабільним”.
Сміт, яка вперше познайомилася з нетрадиційним інструментом випадково, коли позичила його у сусіда, була настільки натхненна унікальними можливостями машини, відображеними в осциляторах, що це змінило її ставлення до звуку. “Вона навчила мене слухати музику, бо мала лише два осцилятори, – згадувала вона в інтерв’ю RBMA на початку 2016 року. “Я просто вмикала їх і слухала, як вони пульсують один проти одного. Це навчило мене, що дві ноти можуть робити протягом тривалого періоду часу, якщо їх просто залишити”.
Логічне божевілля однойменних творінь Buchla продовжує вражаюче впливати на електронну музику. Машини Buchla можна було почути на релізах артистів від Aphex Twin до Nine Inch Nails, а окремі виконавці, такі як Кортіні, Сміт та Доннаха Костелло, зробили її центральним елементом свого музичного фокусу. І хоча її переважно використовують електронні музиканти, такі як божевільні експериментатори Matmos або Кіт Фуллертон Вітмен, Buchla примудрилася з’явитися в деяких дивних місцях, в тому числі на релізах проекту Puscifer Мейнарда Джеймса Кінана і – якимось чином – Крістіни Агілери.
У 2004 році Букла оновив серію 200, тепер відому як 200e, зробивши версію того, що Мортон Суботнік колись назвав “Страдіварі” Букли, доступною для нового покоління музикантів, хоча і лише для тих, хто має особливо “глибокі кишені”. Продажі йшли вгору до 2012 року, коли, перебуваючи на лікуванні від множинної мієломи, Букла продав компанію Buchla & Associates компанії Audio Supermarket Pty. Ltd, яка залишила Дона Буклу як працівника, але згодом звільнила його. Відносини, які вже були зіпсовані, ще більше погіршилися, коли Дон подав до суду на компанію за неправомірне звільнення і невиплату гонорару від початкового продажу. У позові 2015 року Букла також звинуватив інсульт, який він переніс у 2014 році, у тому, що він став наслідком постійного юридичного стресу.
14 вересня 2016 року від ускладнень раку Дон Букла помер. Йому було 79 років. Але хоча Дона не стало, його машини – і їхній вплив – живуть далі. Ці творіння пройшли завидний культурний шлях від дивацтва до ікони, від автобуса Фуртура до Бібліотеки Конгресу, а сам Букла, суворий співрозмовник, за яким ховалася весела душа, був поруч, спостерігаючи, як його машина переступила експериментальні кола на шляху до того, щоб стати невід’ємним пристроєм у підкоренні світу електронною музикою.
Протягом усього цього часу визначальною особливістю Buchla залишався її безмежний діапазон, який сам Букла продовжував стверджувати як одну з визначальних причин довголіття інструменту та його популярності серед такого широкого кола музикантів і стилів. “Я намагаюся конструювати таким чином, щоб у модульній системі були досить широкі можливості”, – сказав він у 2007 році. “Я не очікую жодного композиційного стилю, і коли люди просять мене зробити уривок звуку, звуковий кліп або щось подібне, я кажу: “Якщо я щось зроблю, це не буде репрезентативним для діапазону інструменту”. Не можна сказати: “Це звучить як синтезатор Buchla”.
