Ізраїльський співак та гітарист Radiohead об’єдналися з артистами з усього Близького Сходу, щоб виконати низку арабських пісень про кохання в акті узгодженого музичного наведення мостів.
Салех і Дауд Аль-Кувайті були зірками в Іраку. Брати грали на скрипці та уді при дворах королів і створили нові стандарти для найвидатніших співаків арабського світу, змінивши іракську класичну музику 20-го століття. Але коли вони емігрували до Ізраїлю на початку 1950-х років, їхній статус і можливості заробітку різко впали; вони перекочували з концертних залів на приватні вечірки. “Мій батько продавав яйця”, – згадувала донька Дауда в документальному фільмі “Іракський рок-н-рол”. Зрештою, вони були арабами. І все ж вони зберегли свою славу в Іраку – на деякий час, поки Саддам Хусейн не переоформив їхні твори на анонімні народні пісні. Зрештою, вони були євреями.
Народжені в Кувейті, з іранськими та іракськими предками, Салех і Дауд були частиною близькосхідної та північноафриканської єврейської діаспори, яку після утворення Держави Ізраїль почали називати мізрахі. Як сказав великий іракський єврейський музикант Яір Далал у документальному фільмі, “це була ідентичність зі знаком питання”, і вона не відповідала європейським упередженням культурного істеблішменту. “Весь їхній шлях був перекреслений” як на батьківщині їхніх предків, так і на батьківщині, яку вони обрали, сказав в інтерв’ю газеті Haaretz директор групи Iraq N’ Roll Гілі Гаон. Через це Салех і Дауд заборонили своїм дітям займатися музикою. “Але вона повернулася в онуках”, – сказав Далал, зворушений до сліз грою і співом молодшого музиканта на ім’я Дуду Тасса.
Тасса – онук Дауда і внучатий племінник Салеха. Його музика, яку він співає на івриті та арабською, популярна в Ізраїлі, але менш відома в Штатах, і для іноземного слухача він здається дещо неохайним Крісом Мартіном – відшліфованим, щедрим виконавцем рок-балад, який має очевидну популярність. З 2011 року Тасса відроджує музику і престиж Салеха і Дауда зі своєю рок-групою The Kuwaitis, яку колись Radiohead брали в турне по США. Їхній гітарист, англієць Джонні Ґрінвуд, одружений з ізраїльською художницею Шароною Катан, також грав у пісні “Eize Yom” для альбому 2009 року. Таким чином, були створені умови для Jarak Qaribak, абсолютно неординарного альбому, який, здається, створює нові шматочки для геополітичного пазлу своєї передісторії, так, ніби це може бути рішенням, щоб врешті-решт скласти його.
Назва означає щось на кшталт “Твій сусід – твій друг”, а співаки походять з усіх куточків Близького Сходу. У тихому геніальному штриху до дослідження вкоріненої ідентичності всі вони співають пісні з країн, з яких вони не походять. Альбом майже повністю складається з арабських пісень про кохання – давньої, вишуканої традиції, якою захоплюються в усьому світі, і яка містить набагато більше, ніж красномовну тугу. Візьміть хоча б іскру та родзинку проекту – ліванську пісню “Taq ou-Dub”, перетворену на запальний танцювальний трек, де солодкі флейти переплітаються з пікантними гітарними примочками. Палестинська співачка Нур Фрейтейх м’яко згинає три ударні склади назви в липкий хук. Це стає ще більш пікантним, якщо знати, що це означає “прогулянка”, і все це, по суті, схоже на свіфтівську екзекуцію колишньої.
Хоча ця пісня була записана наживо, більшість вокалістів записувалися у своїх рідних країнах. Ґрінвуд і Тасса подорожували між Оксфордом і Тель-Авівом, щоб створити музику з музикантами, які грають на духових, струнних, клавішних та близькосхідних інструментах. Аріель Кассіс грає на шовковистій арабській цитрі під назвою канун, а Мустафа Амаль – на ребабі, колосковій лютні, що зустрічається в ісламській культурі. Тут є бамбукові дудки і, звичайно ж, складні інтервали та гнучкі лади безладового уду. Тасса і Ґрінвуд вписуються в стандартний рок-комплект; перший співає електро-кінематографічну версію марокканської пісні “Lhla Yzid Ikhtar”, в той час як другий описує бачення продакшену як “Kraftwerk в Каїрі 1970-х років”. Використання драм-машин замість комп’ютерів допомагає надати розрізненому запису теплого, живого звучання.
Назвати ці пісні простими каверами було б скупо: занадто широкий для цього діапазон інтерпретацій між мікротональними шкалами і переплетеними мелодіями східної музики та гармонізуючими октавами західної. Але аранжування альбому майстерно і чутливо долає цю дистанцію, легко перетікаючи від електронної музики до смолоскипних пісень і класичного бріколажу. Та складність наведення цього музичного мосту тьмяніє поруч з тим, чого коштувало цьому проекту саме існування. Тасса натякає на те, що, як можна уявити, йому довелося докласти чималих бюрократичних і дипломатичних зусиль, аби змусити деяких з цих артистів працювати з ним або один з одним. Таким чином, альбом органічно, навіть експериментально, є політичним – не вузько і не виразно.
З іншого боку, це ніколи б не сталося, якби Ґрінвуд і Тасса не вирішили використати свій вплив для того, щоб зробити щось важке і корисне. За жодних інших обставин єгипетський співак Ахмед Дома не став би ввічливо переспівувати пісню алжирця Ахмеда Вахбі “Djit Nishrab”, іракський співак Каррар Алсааді не поїхав би до Тель-Авіва, щоб владно заспівати єменську пісню, а дубайський співак Сафае Ессафі не зробив би з ізраїльської пісні “Ahibak” хіт-парад із шпигунсько-джазовим мотивом 60-х, що нагадує перебігання пальців по вишитій бісером завісі. А ще мелодія двоюрідного діда Тасси – Салеха, яку нарешті повернули на належне місце в цій історії, у примарному, але належному виконанні двох туніських співаків. Jarak Qaribak – це багатий, захоплюючий приклад того, як музика одночасно несе історію і формує майбутнє, перекреслюючи межі можливого у специфічний, обмежений, але значущий спосіб.
Слухати: Apple Music / Spotify
