
Самвидавна культура в Україні 2000-х років зазнала вибухового розмаїття: поруч із офіційними періодичними виданнями з’являлися десятки повністю незалежних аматорських проєктів, що отримали назву DIY-культура. За словами дослідників, щороку «з’являються десятки нових самвидавних проєктів від молодих митців та критиків», причому значна їх частина – це короткі тематичні брошури або альманахи, які самі автори називають зінами. Фензин «Печиво» вирізняється серед них тим, що позиціонується як літературно-графічний інтернет-альманах – тобто художньо оформлене видання, у якому поєднуються візуальні тексти, колажні елементи та короткі прозові й поетичні форми. Обраність «Печива» для дослідження виправдана його унікальністю: цей зін не приурочений до музичного руху чи субкультури, а концентрується на вільному малюнку, символічних образах та експериментальному тексті, створюючи власну ідентичність у площині незалежної української графіки та літератури. У цьому вступі ми окреслимо загальний контекст – від перших проявів DIY-феномену в Україні до суті графічних зінів як окремого культурного явища (не списуючи прямі порівняння з текстовими фензинами), – що дозволить зрозуміти, чому «Печиво» заслуговує уваги в контексті українського андеграунду 2000–2010-х років.

Кожен із численних випусків «Печива» поєднував текстові та графічні елементи в довільному порядку, що наближало його до нелінійного художнього альманаху. Авторський підхід вирізнявся експериментальними композиціями: сторінки містили колажі з фотографій, вирізок із журналів та власних малюнків, часто іронічно або провокативно проілюстровані сатиричними написами. Зміст випусків варіювався від абсурдистських оповідань до міських легенд і есеїв у картинках; утім, характерною є гра з мовою – поєднання українських, російських та англійських фраз, неочікувані графічні шрифти, що створювали враження візуальної поеми. Інколи сторінки доповнювалися вставками-книгами або клаптиками тексту, що нагадували конверти зі сюрпризом. Наприклад, у одному з перших номерів героїча буденність у черзі за «маленькими штучними крилами» поєднувалася з гротескним гумором (судячи з розповіді про «поросячу клавіатуру» та «вибір на користь вікна замість дверей»). Загалом структура випусків лишалася вільною: тексти розміщувалися як панорами на сторінках, а обкладинки вказували скоріше на символічні назви розділів, ніж на сувору тематику. Кожен номер можна уявити як разовий художній проект, де автори-ілюстратори та письменники взаємодіють, обираючи форми, притаманні андеграундній культурі – графіті-стилістику, психоделічні фарби, конструктивістські елементи або дотепний шрифт-білборд. Попри різноманіття, цілісність «Печива» зберігалась через послідовне використання певних мотивів: ескізи, що повторюють об’єкти побуту чи міської інфраструктури, контраст кольорів і примовистий гумор на межі гротеску. Ці риси одночасно поєднують усі випуски та відрізняють їх від звичних літературно-проповідницьких зінів.

Особливої уваги заслуговує логотип DIYclab, який з’являється на обкладинці останнього доступного випуску «Печива». DIYclab (DIY Creative Lab) був незалежною українською творчою лабораторією середини 2000-х, що об’єднувала авторів самвидаву, графічних проєктів та інтернет-альманахів. Наявність цього маркування свідчить про включеність «Печива» до ширшої андеграундної екосистеми та про його зв’язок із професійнішим самвидавним середовищем, у межах якого також формувалися інші проєкти, зокрема «ФонтарЪ», FontarGoth, EmoOi. Фактично DIYclab виступав неофіційним «видавничим лейблом» українського цифрового самвидаву, і його присутність на зіні підкреслює системність, організованість та послідовну творчу лінію, у якій «Печиво» посідає логічне місце.
Стиль «Печива» можна охарактеризувати як мультижанровий арт-колаж: на сторінках переважають вільні рукописні малюнки і графічні ілюстрації, інколи виконані аквареллю чи кольоровими олівцями. Використані шрифти – це не типовий друкований гарнітурний набір, а радше «зроблені на коліні» написи, витримані у дусі панк-епохи або сучасної вуличної графіки. Таким чином формується атмосфера самвидавного плаката: букви злітають угору чи пливуть навскіс, кожна сторінка – неначе плакат чи стікер. Техніка колажу в «Печиві» реалізована через поєднання реальних зображень (фотографічних чи намальованих) із фантазійними елементами: наприклад, будівельні плити можуть набувати рис облич, а рослини перетворюються на антропоморфні форми. Деякі символи повторюються з номера в номер: кумедні істоти на кшталт "mbegioka πupapa", чорні силуети діжок з дерева чи «вікон» – це улюблені метафори авторів. Їхній гумор часто абсурдний – в дусі сюрреалістичних шаржів – і проявляється у коротких діалогах чи підписах, які несподівано коментують ситуацію. Ідеї в зіні, зрештою, теж виражені ідеєю візуальної надлишковості: відлуння концепту «гіпертелії» (надлишкового дисфункціонального органа) тут помітне у витонченому поєднанні текстових блоків із малюнками, що разом утворюють цілий «смаковий мікс» ідей. Слово «печиво» як назва натякає на парадоксальний солодкий уклон – читач смакує кожен номер, переходячи від одного сюжету до іншого у довільному порядку. Такий стильізований хаос і водночас опрацьованість композицій – ще одна ознака «Печива» як художнього феномену, що поєднав принципи графічного дизайну, колажного мистецтва та лірико-образної прози.

Графічні зіни залишаються окремим явищем у самвидавній сцені, адже вони концентруються саме на образності, а не на інформаційному чи текстовому наповненні. «Печиво» не змагалося з текстовими фензинами як-от «ФонтарЪ», «Шум» чи «Sacratum» – ці останні орієнтовані на літературу, критику або тусовкові новини – натомість воно стало репрезентантом нової хвилі візуальної креативності. На відміну від текстових зінів, де висновком зазвичай є слово, «Печиво» підносить читача у світ невимушеного візуального смаку, де сюжет переливається у малюнок, а ідея виражається формою. Його можна розглядати як зінотворчий артефакт місцевого візуального андеграунду: він створює альтернативу офіційному медіа в площині графіки і коміксу, демонструючи, що незалежний самвидав може бути не лише літературним. Багато DIY-проєктів об’єднують авторів єдиною ідеєю чи спільним контекстом – для «Печива» це свобода експерименту з візуальними метафорами і почуттям гумору. У ширшому значенні, воно доповнює картину самвидаву у пострадянській Україні: тут, де DIY-культура переживає своє «різке зростання», «Печиво» фігурує як збірник ідей, які могли би загубитися в урбаністичному шумі, як символ-референс для авторів «прийдешніх поколінь» самвидавців. Разом із тим його не варто розглядати виключно як провісника рейв- або андеграундних рухів – скоріше як незалежний проект, що розповідає про місця, емоції та фантазії на перетині декількох художніх імпульсів.
Пензин «Печиво» є цінним артефактом української культурної історії початку XXI століття. Хоча його наклад і накреслено тільки вузькою ініціативною спільнотою, він фіксує своєрідну «смакоту» епохи незалежного самвидаву – буквальний і метафоричний десерт для поціновувачів незвичного в мистецтві. Увагу заслуговує те, що у 2021 році Україна спостерігає «розквіт DIY-культури», і саме такі видання, як «Печиво», показують джерела цього розквіту. Як і багато зінів у світі, він об’єднував митців зі спільним світоглядом і задавав тон новим трендам у нонконформістській графіці. З точки зору візуальної культури та андеграунду, «Печиво» демонструє: навіть у цифрову еру самвидав може мати вигляд по-новому – як інтерактивний PDF-альманах з авторським колажем. Його значення полягає в консолідації аматорських художників і письменників на рубежі 2000-х і в тому, що «печиво», передане серед читачів, лишає по собі відбиток формування незалежного мистецького простору. «Печиво» утверджує себе не лише як цікава пригода творчого самовираження, а й як унікальний свідок українського андеграундного руху початку століття.