Почати тиждень пропоную з перекладу матеріалу Рейчел Ароесті для The Guardian. Рейчел пише про те, як всесвітньо відомий різдвяний хіт увібрав в себе як талант, так і особливості характеру його автора - Джорджа Майкла.
У грудні 1984 року в британських чартах домінували два різдвяних хіта: Do They Know It’s Christmas? у виконанні збірної всіх музичних зірок Band Aid та Last Christmas від Wham!. Перший був соціально-благодійним проєктом, і Джордж Майкл, автор і виконавець другого, також взяв участь у запису. Роялті з Last Christmas також пішли на ту саму благодійність за рішенням Майкла. Однак верхівки британських чартів досягла тільки одна пісня - Do They Know It’s Christmas?, і майбутній шлягер від Wham! так і не побував на першому місці аж до 2021 року.
Не дивлячись на це, Last Christmas є дико популярною різдвяною піснею - зокрема, до 2011 року це була найчастіше відтворювана різдвяна мелодія у Британії. Цілий ряд виконавців записав кавери на Last Christmas, включаючи Тейлор Свіфт і Аріану Гранде.
За спогадами редактора журналу Smash Hits, гурт Wham! вважався комерційним проєктом, який користувався сприятливими умовами в тодішній економіці та видавав попсову в усіх сенсах музику. Однак Last Christmas, не дивлячись на солодкий присмак специфічного продакшну, був зроблений практично руками однієї людини.
Створенню хіта передували буремні події. Джордж Майкл саме здобув владу над власним гуртом, уникнувши кабального контракту з рекординговою компанією. Last Christmas писали на колись знаменитій, а тоді вже застарілій студії Advision в Лондоні у серпні 1984 року. Майкл самостійно, довго і нудно записував партію кожного інструменту композиції, позбувшись продюсерів, менеджерів, виконавчих директорів та навіть свого співвиконавця у Wham! Андрю Ріджлі. В студії були присутні лише сам Майкл, інженер Кріс Портер і два асистенти. Портер пізніше згадував, що хотів записати хоча б бубонці, але, як і решту інструментів, їх записав сам Джордж Майкл. Також Портер розповідав, що на перший погляд майбутня поп-зірка видавалася наївною та беззахисною, але вже скоро стало помітно, що Майкл не боявся брати все у свої руки і протистояти звукозаписуючим компаніями. Він розумів, який талант має, і яку владу йому це дає.
Запис Last Christmas не став першим сольним продакшном для Джорджа Майкла. Раніше Портер спостерігав подібне під час запису пісні Everything She Wants. Вже тоді обійшлися без зайвих продюсерів, і саме тоді Майкл остаточно переконався, що йому не потрібен ніхто для запису власних хітів.
Однак процес не був простим. Запис майбутнього різдвяного бенгера відбувався у теплому серпні у студії, яку Портер прикрасив гірляндами та паперовим дощиком, в компанії драм-машини LinnDrum, синтезатора Roland та бубонців. Майкл не вмів грати на жодному музичному інструменті, але наполягав, що кожну доріжку запише самостійно. За спогадами інженера, хітмейкер грав на клавішних двома чи трьома пальцями, і на це було боляче дивитись.
Втім, секрет популярності Last Christmas, ймовірно, і полягає в простоті. Композиційно музика неймовірно проста, і приспів не відрізняється від куплету. Але мелодія настільки в’їдлива, що у Last Christmas не було шансів не запам’ятатись. Джордж Майкл розумів свої сильні та слабкі сторони, тому навмисно будував композицію таким чином, аби слухач фокусувався на вокалі; відповідно, це призвело до блідої та непретензійної музики, що його супроводжувала.
Майкл намагався досягти оригінального звучання у своїй творчості, уникаючи референсів до артистів та жанрів, що йому подобались. Тим не менш, Last Christmas схожий на трек Joanna гурту Kool & the Gang, що вийшов на рік раніше, і на хіт Баррі Манілоу Can’t Smile Without You 1978 року. Манілоу навіть судився з Wham! через це, але на суді незалежні експерти презентували порядка 60 пісень, що мали схоже звучання, і позов провалився.
А от текст Last Christmas був написаний якісно і легко запам’ятовувався слухачам. У Джорджа Майкла вийшли витончені та наповнені метафорами вірші, які стали класикою поп-музики. Та й загальна тематика пісні, присвячена відносинам з колишнім коханням ліричного героя, виділялася і виділяється досі на фоні багатьох прохідних поп-треків. Це не просто спроби принизити та знецінити невдалий минулорічний роман, а й прихована надія на відновлення стосунків:
Я був дурнем, але якщо ти мене поцілуєш прямо зараз, я знаю, що ти знову мене надуриш.
Таким чином Майкл хотів показати, як просто любов та пристрасть можуть змусити людину пробачити іншій навіть очевидно неприємні вчинки. Творчість Wham! завжди була насичена натяками та метафорами, які розкривали слухачу сіру зону романтичної моралі, і Last Christmas не став виключенням.
Зараз легко прив’язувати лірику Джорджа Майкла до його прихованої гомосексуальності. Так само як сцена щасливого святкування Різдва у Last Christmas перемежовується зі спогадами про минулий роман, життя Майкла було розділене на публічне та приватне.
Джордж Майкл хотів, аби у відео на пісню було багато снігу, а реліз включав запис гурту з виступу на стадіоні Уемблі у ніч перед Різдвом. На амбіції Майкла вплинула реальність, і відео довелося записувати практично в останню хвилину. У кінці листопада всі, хто мали стосунок до гурту, включно з членами сімей та бойфрендом бек-вокалістки, вилетіли на швейцарський курорт Саас-Фее, де до них доєдналася модель Кеті Хілл. Їй дісталася роль тієї самої колишньої, про яку йдеться в пісні. За спогадами Кеті, зйомки велися дуже розслаблено, і був присутній алкоголь, який по-справжньому вживали під час запису сцени зі святковим столом. Кеті тоді зустрічалася з композитором Вангелісом, і Майкл постійно розпитував модель про музику її бойфренда. Також Джордж мав виключне почуття гумору, і постійно падав під час зйомок сцени, в котрій ліричні герої піднімаються схилом, що дуже смішило партнерку. І тим не менш, Майкл ставився до запису дуже серйозно, навіть не зважаючи на дурощі. Він не дозволяв собі багато алкоголю і постійно перевіряв відзнятий матеріал. Це були ознаки того, що виконавець готувався до сольної кар’єри.
Last Christmas був написаний вдома у Джорджа Майкла, у його дитячій кімнаті, поки інший вокаліст гурту Wham!, Ендрю Ріджлі, дивився телевізор. І хоча Ріджлі не мав стосунку до написання пісні, його роль не варто недооцінювати. Під час різдвяного виступу на Уемблі виконавці вдягнули костюми Санти, і це трюк, який більше личив саме Ріджлі, а не Майклу. За словами музичного інженера Кріса Портера, саме завдяки Ендрю у Джорджа з’явилася впевненість робити те, що він робив. Ріджлі ніколи не нервувався, не боявся виглядати дурнем, яскраво вдягатися та танцювати. В той самий час Майкл не був у захваті від атрибутів життя поп-зірки і, зокрема, наполягав на редагуванні сцен з відео на Last Christmas, на яких йому не подобався вигляд власного обличчя.
Одразу по закінченні зйомок кліпу Джордж Майкл відправився записувати Do They Know It’s Christmas? разом зі Стінгом, Боно, Філом Коллінзом та іншими зірками тих часів. І хоч цей музичний реал мадрид того року залишив власний хіт Майкла без верхівки британських чартів, саме історія Last Christmas - минула і майбутня - стала більш цікавою, глибокою і складною.
Як і саме життя Джорджа Майкла.
