Виготовлений, коли компанія Moog перебувала у важкому фінансовому становищі, унікальний звук і дизайн Minimoog роблять його родоначальником усіх сучасних портативних синтезаторів.
Величезні, неймовірно складні модульні синтезатори Moog, що були представлені у 1964 році, змінили сучасну музику, принісши електронні звуки в маси. Але вони були абсолютно недоступні для більшості артистів – до 1970 року лише 28 синтезаторів Moog були у власності музикантів. Більшість продуктів Moog перебували в університетах і студіях великих звукозаписних компаній, їх часто використовували для досліджень, корпоративних джинглів або саундтреків до фільмів. Було майже неможливо уявити, що синтезатори незабаром стануть невід’ємною частиною величезного розмаїття жанрів, від поп-музики до джазу, фанку та прог-року. Але невелика група інженерів на фабриці в крихітному містечку Трумансбург, далеко на півночі штату Нью-Йорк, збиралася це змінити. Зовсім випадково вони натрапили на інструмент, який змінить хід музичної історії.
На цих ранніх модульних синтезаторах, які керувалися шляхом з’єднання частин пристрою з різними функціями за допомогою комутаційних кабелів, знайти звуки, які вам потрібні, було нелегко. На початку розвитку цих інструментів Біллу Хемсату, інженеру компанії Роберта Муга, часто доручали демонструвати заплутані пристрої тим небагатьом музикантам, які розглядали можливість купівлі одного з перших синтезаторів компанії – інвестиція, яка коштувала б понад 50 000 доларів на сьогоднішні гроші. “Хемсат знову і знову демонстрував одні й ті ж самі звуки і одні й ті ж самі модульні конфігурації”, – каже Тревор Пінч, музикант, професор Корнельського університету і автор книги “Аналогові дні: Винахід і вплив синтезатора Moog”. Хемсат пітнів, коли музикант, як от Джим Моррісон з The Doors, просив його повернутися до звуку, який він почув кількома хвилинами раніше. На цих темпераментних інструментах, які часто виходили з ладу через спеку або вологість, відтворити звук було важко, якщо не неможливо.
Хемсат почав задаватися питанням, чи може менший інструмент з попередньо встановленими звуками бути більш корисним для музикантів, які, як і Моррісон, просто зацікавлені в чомусь, що видає відносно передбачувані звуки. Одного дня 1969 року Хемсат працював на горищі компанії Moog. Приміщення, прозване “кладовищем синтезаторів”, було завалене запчастинами, напівзламаними синтезаторами та іншим мотлохом, який компанія намагалася реанімувати. Не маючи жодної конкретної мети, Хемсат почав збирати окремі деталі. Потім він знайшов клавіатуру. “Він побачив, що у верхній частині клавіатури відсутні всі пластикові ковпачки клавіш. Але нижня частина мала три октави, які все ще були цілими. Він просто відпиляв її і сказав: “Гаразд, я це використаю”, – розповідає Альберт Глінський, композитор і автор книги “Теремін: Ефірна музика і шпигунство”, який зараз працював над офіційною біографією Боба Муга. “Хемсат дуже добре знав конструкцію модулів, і він, по суті, звів її до серії модулів, які були невеликими і могли поміститися в маленькій шафці на його столі, – розповідає Глінський. “Він все зашифрував, взяв багато типових патчів, які хотіли музиканти, і дав можливість людям відтворити їх з ручками спереду, що було б набагато зручніше у використанні”.
Хемсат назвав його Min A, скорочено від “mini”. Але він не надто переймався своїм новим винаходом. Коли він показав його своєму босу, Муг погодився, що це був цікавий експеримент, але не більше. “Ніхто в компанії – ні Боб Муг, ні інші інженери, ні співробітники – ніхто не думав: “Це стане наступною великою річчю”, – каже Глінський. “Це був просто хобі-проект, який Хемсат реалізував, бо думав, що це може бути весело”.
Протягом наступних кількох місяців Хемсат працював з інженерами, серед яких були Джим Скотт і Чед Хант, над створенням ще кількох моделей нового інструмента. Ці моделі Min B були виконані в красивому корпусі з горіха – як і всі синтезатори Moog, вони мали виглядати як справжні інструменти, а не як дешеві пластикові вироби. Для Min B інженери навіть створили невелику валізу, в якій його можна було переносити. Це був перший натяк на одну з головних переваг Minimoog – його портативність. Приблизно в лютому 1970 року Муг працював з Хемсатом над іншою версією, Min C, і дав своїм співробітникам дозвіл на створення ще кількох прототипів.
Приблизно в той самий час засновник і тезка компанії вирушив у подорож. Незважаючи на культурний вплив його синтезаторів і неймовірну популярність альбому 1968 року Switched-On Bach, синтезаторного альбому Венді Карлоса, компанія зазнала невдачі. Ніхто не зміг повторити успіх Карлоса, незважаючи на численні спроби створити подібні альбоми, включаючи записи з такими назвами, як Switched On Santa та The Plastic Cow Goes Moooooog. Звукозаписні компанії почали скасовувати свої замовлення на ці неймовірно дорогі машини. Але Moog вже замовив деталі для хвилі замовлень, які вони отримали після виходу Switched-On Bach. Тепер у них було багато дорогих деталей, і вони не знали, що з ними робити. Компанії Moog потрібно було швидко знайти спосіб заробити гроші. Муг вирушив на пошуки інвесторів, залишивши своїх інженерів у Трумансбурзі з новим портативним синтезатором.
“Тим часом інженери сиділи і говорили між собою: “Це погані новини. Нас все одно звільнять, якщо ми нічого не придумаємо, а Боб не працює над розробкою нових продуктів”, – згадує Глінський. Тож вони сказали: “Чому б нам не виготовити цю маленьку іграшку?”. Без дозволу Боба Муга його інженери почали працювати над планом порятунку компанії, перетворивши Minimoog на справжній продукт. “На той час, коли Боб повернувся на фабрику через пару тижнів, у них вже було близько півдюжини інструментів, які вони називали Model D, і які, на їхню думку, можна було виробляти”, – продовжує Глінський.
Муг був незадоволений. Він зібрав інженерів у кабінеті і вичитував їх за те, що вони беруть виробничі рішення у свої руки. Інженери пішли, підібгавши хвости, але невдовзі Муг прийняв їхню точку зору. Можливо, Model D допомоміг врятувати його компанію. Він погодився продовжити виробництво, але за однієї умови. “Боб сказав: “Гаразд, якщо ми це зробимо, ми зробимо “Кадилак” серед синтезаторів малої продуктивності. Я не хочу, щоб хтось зрізав кути”, – згадує Девід Борден, один з перших музикантів, які грали на модульному синтезаторі наживо. Курс був визначений – Minimoog виходив на ринок.
“Minimoog – це дійсно перший портативний синтезатор, в якому все міститься в одному пристрої. Він дійсно є прототипом, предком кожної портативної клавіатури в кожному музичному магазині сьогодні”, – каже Глінський. Однією з особливостей Minimoog, окрім новизни портативного синтезатора, було його унікальне звучання. Як і багато іншого в інструменті, звучання Minimoog, яке зробило його відомим, також було частково помилкою. “Блок живлення ніколи не працював. Воно ніколи не стабілізувалося так, як того хотіли інженери, – розповідає Пінч. Як наслідок, три осцилятори приладу не залишалися у фазі. Але в результаті вийшов “неймовірно теплий, насичений, красивий звук. Якби у них було стабілізоване джерело живлення, осцилятори заблокувалися б. Це була помилка в конструкції Minimoog, яка призвела до цієї неймовірної звукової ковдри”, – каже Пінч.
Синтезатор також дебютував з так званим колесом висоти тону (pitch wheel). Цей невеликий елемент керування дозволяв гравцеві вигинати ноти так, як це роблять гітарист або саксофоніст, переходячи від однієї ноти до іншої. Оскільки Minimoog був монофонічним, тобто одночасно можна було грати лише одну ноту, колесо висоти тону значно розширювало його можливості для художньої виразності і давало музикантам контроль над виконанням виразних соло. Майже всі інші портативні синтезатори, що з’явилися після Minimoog, використовували подібний елемент керування. “Якби Боб запатентував колесо висоти тону, він був би надзвичайно заможною людиною”, – каже Борден.
Проте, представити концепцію портативного синтезатора світу було нелегко. Для цього Moog поклалися на ексцентричного інженера та музикознавця Девіда Ван Ківерінга. Ван Ківерінг зробив все можливе, щоб привернути увагу громадськості до синтезаторів і потрапити в музичні магазини. Він завантажив свій “Кадилак” Мінімугами і вирушив через усю країну продавати їх, позичаючи рок-музикантам для виступів і розмовляючи з власниками музичних магазинів. Він також скористався дружбою з Гленом Беллом, засновником Taco Bell, який дозволив Ван Ківерінгу оселитися в круглому будинку на приватному острові, який Белл придбав у Флориді. Ван Ківерінг перетворив цю можливість на подію, яку він назвав “Острів Електрон” (Island of Electronicus) – псевдопсиходелічний досвід, який приніс контркультуру (без наркотиків) у гетеросексуальні сім’ї та поєднав її зі звучанням Minimoog. Завдяки зусиллям Девіда Minimoog почали з’являтися в музичних крамницях і привернули увагу молодих музикантів.
Коли музиканти вловили можливості цього нового захоплюючого інструменту, динаміка рок-гуртів почала змінюватися. Вперше клавішник у гурті міг конкурувати з лід-гітаристом за звукове домінування. “Minimoog видає дуже ріжучий мелодійний звук, який дозволяє вам конкурувати з гітаристом, і він видає дуже важкий хлюпаючий бас, який дозволяє вам конкурувати з будь-яким бас-гітаристом у світі. Насправді, він фанковіший за більшість бас-гітаристів”, – каже Марк Дженкінс, британський музикант і автор книги “Аналогові синтезатори”. Фанковість Minimoog означала, що багато гуртів використовували його замість бас-гітари; відомим прикладом є “Flash light” гурту Parliament. Наживо, однак, багато з цих гуртів залучали бас-гітариста, приховуючи використання Minimoog.
Джазові музиканти були одними з перших, хто сприйняв Minimoog як корисний новий інструмент, і ніхто не був швидшим за афрофутуристичного фрі-джазового музиканта Sun Ra. Він відвідав фабрику в Труманбурзі на початку еволюції Minimoog і отримав дозвіл позичити Min B; його наступні концерти були одними з перших, де Minimoog можна було почути наживо. “Sun Ra, очевидно, щось зробив з інструментом. Я не знаю, чи впустив він його, чи поводився з ним грубо, чи заліз всередину корпусу і щось змінив, але він видавав всілякі звуки, які навіть не повинен був видавати, – розповідає Глінський. “Там були всі ці негармонійні спотворення, і осцилятори не коливалися належним чином. Ніщо не працювало належним чином, але все одно звук був казковим”.
Sun Ra також був, мабуть, першим виконавцем, який записався на мінімузі, використавши свій мутований Min B для альбому My Brother The Wind 1970 року. Інші джазові виконавці, такі як Гербі Генкок, Дік Хайман та Чік Коріа, швидко замовили Minimoog після офіційного випуску інструменту, додавши їх до свого арсеналу. “Джазові соло, які вони виконували на Minimoog, були просто приголомшливими, – каже Дженкінс. “Очевидно, що вони дуже рухливі гравці, і це був інструмент, який дійсно міг не відставати від них за швидкістю реакції та експресією”.
У 1970-71 роках деякі виконавці почали ставити Minimoog на перший план. Одним з них був британський прог-гурт Emerson, Lake & Palmer, клавішник якого Кіт Емерсон грав головну мелодію на Minimoog. Рік Вейкман з прог-рок гурту Yes довів використання нового інструменту до крайнощів. “Вейкман брав з собою на сцену п’ять Minimoog, кожен з яких був налаштований на різний звук, так що він міг просто переходити від одного до іншого і грати різні музичні партії протягом вечора, і ніщо не могло піти не так”, – розповідає Дженкінс.
Невдовзі після того, як Minimoog взяв штурмом драматичний, перевантажений світ прог-року, він повернувся до витоків синтезатора, в електронну поп-музику та експериментальну музику. Ймовірно, найвідомішою групою, яка використовувала Minimoog для цих цілей, є електронний гурт Kraftwerk, який використовував Minimoog у своїх альбомах Autobahn і The Man-Machine. Інші гурти, зокрема Tangerine Dream та Klaus Schulze, наслідували їхній приклад. Гері Ньюман, ще один відомий гравець на Minimoog, полюбив цей інструмент, як тільки почув його. У другій половині 70-х і на початку 80-х років мінімуг увійшов у нові жанри, такі як диско, де його використовували такі новатори, як Джорджо Мородер і ABBA, а також у хіп-хоп і хауз-музику.
До середини 70-х портативний синтезатор закріпився як інструмент музикантів різних жанрів, тож не дивно, що інші компанії почали випускати власні конкуруючі продукти. Найближчим конкурентом був ARP Odyssey, який майже випередив Minimoog за продажами. На відміну від Minimoog, ARP вимагав патчів, але був обмежений схожою кількістю звуків. Але навіть коли ARP відвоював частку ринку у Moog, ім’я Moog залишалося синонімом синтезаторів. ARP 2500 був використаний для створення культової серії тонів, якими спілкувалися прибульці у фільмі Стівена Спілберга “Близькі контакти третього ступеня” 1977 року, але на рекламному фото до фільму з синтезатором підпис до нього неправильно ідентифікував ARP як Moog, що зруйнувало чудову рекламну можливість для компанії. ARP припинила свою діяльність у 1981 році.
Через кілька років після виходу Minimoog японські компанії почали випускати синтезатори, які робили багато з того, що міг робити Minimoog, але за меншу ціну. Yamaha DX7, представлений у 1983 році, завдав першого серйозного удару по аналогових синтезаторах. “DX7 був дійсно першим життєздатним цифровим синтезатором, який можна було купити в музичному магазині. У ньому використовувалася технологія, яка раніше не застосовувалася в синтезаторах, – синтез частотної модуляції, або FM-синтез, – розповідає Глінський. Цей гнучкий інструмент кардинально змінив ландшафт виробництва синтезаторів. “Коли японці вийшли на ринок синтезаторів, вони почали справді масове виробництво, з яким американські компанії не могли конкурувати, – каже Глінський. “Щоб ви розуміли, DX7 був проданий у кількості 200 000 штук за три роки. Minimoog, за 11 років на ринку, було продано 12 000 одиниць”.
Навіть після відносно масового успіху Minimoog фінансове становище компанії Moog залишалося важким. “Компанія пройшла шлях від 42 співробітників у розквіті 1969 року до приблизно шести співробітників у 1970 році”, – розповідає Глінський. У 1971 році на Minimoog почали надходити замовлення. Але компанія була повністю збанкрутіла і не могла дозволити собі купити всі деталі, необхідні для виконання цих замовлень. Вони також не мали кредитів, щоб отримати позику. Тож, за гіркою іронією долі, Муг був змушений продати свою компанію, коли нарешті опинився на порозі успіху. Компанія була продана венчурному інвестору на ім’я Білл Вейтена, який з усіх сил намагався її реабілітувати. “Вони переїхали до колишньої желатинової фабрики у Вільямсвіллі, штат Нью-Йорк, яка була закинута, тому що запах від шкур тварин розносився по всій території і нікому не був потрібен, – розповідає Глінський. “У них не було кондиціонера влітку. Це була не найкраща ситуація для працівників. Їм було дуже важко”. Через кілька років компанію знову продали, цього разу інструментальній компанії Norlin, яка володіла багатьма компаніями і виробляла гітари Gibson.
Боб Муг залишив компанію, яку він заснував у 1977 році. У 1986 році вона оголосила про банкрутство, а в 1993 році припинила свою діяльність. Лише у 2002 році, за три роки до своєї смерті, Боб Муг повернув собі права на власне ім’я і зміг перезапустити компанію, яка зараз працює в Ешвіллі, штат Північна Кароліна. Після темних десятиліть, що передували поверненню бренду Бобу Мугу, компанія Moog повернулася до свого коріння у 2002 році, випустивши Moog Voyager, оновлену версію Minimoog, яка мала успіх серед сучасних музикантів. У 2013 році його виробництво було припинено після продажу 14 000 одиниць, що більше, ніж було продано оригінальних Minimoog.
Проте, вплив Minimoog продовжує відчуватися. “Багато людей вважають, що Minimoog мав якість звуку, яка ніколи не мала собі рівних, – каже Дженкінс. “Справжній аналоговий дизайн Moog все ще переконує людей розлучатися зі своїми грошима”. Хоча сьогодні можна створити майже будь-який звук за допомогою дешевого програмного забезпечення на комп’ютері, аналогові синтезатори все ще зберігають містику, яку мало хто з сучасних інструментів може набути. “Якість звуку цифрових синтезаторів стає все кращою, але завжди є щось, що не зовсім відповідає теплоті аналогових синтезаторів, – каже Борден. “Як казав Боб Муг про цифрові імітації – це близько, але не сигара”.
