Перекладений роман Фан Фан відкриває приховані жахи земельної реформи в Китаї.
За свою 75-річну історію Китайська Народна Республіка зазнала численних потрясінь, але, мабуть, жодне з них не мало таких довготривалих наслідків, як земельна реформа - кривава кампанія катувань, убивств і свавілля натовпу, яку Комуністична партія запровадила наприкінці 1940-х - на початку 1950-х років. Програма мала на меті перерозподілити власність на користь безземельних фермерів, але насправді вона була використана для того, щоб підкорити собі величезну кількість населення Китаю за допомогою жорстокого переслідування землевласників.
Ця історія є головним табу правлячої партії, її негласним первісним гріхом. Протягом десятиліть незалежним історикам і звичайним людям у Китаї іноді вдавалося публічно критикувати деякі дії партії - навіть такі великі заворушення, як Культурну революцію, - не наражаючись при цьому на репресії. Але земельна реформа настільки важлива в контексті того, як нинішній уряд прийшов до влади, що жоден громадянин не може уявити її інакше, ніж доброзичливу кампанію, яка принесла справедливість і процвітання багатостраждальним китайським фермерам.
Саме завдяки цим обставинам роман Фан Фан «М'яке поховання», нещодавно перекладений англійською мовою Майклом Беррі, є таким хвилюючим. Починаючи з 21-го століття, незалежні історики почали досліджувати земельну реформу, спираючись на усні історії, щоб кинути виклик партійному наративу. Але їхні роботи були або швидко заборонені, або поширювалися лише підпільно. Книга «М'яке поховання», вперше опублікована в Китаї у 2016 році, була іншою. Фан - одна з найвідоміших прозаїків своєї країни і давній член її літературної спільноти. Після публікації «М'якого поховання,» роман здобув популярну літературну премію і широко обговорювався в основних китайських ЗМІ, аж доки реакція не змусила китайську владу заборонити його.
Хоча багато хто вважає Китай повністю закритою, авторитарною країною, в ній існує широкий рух незалежних письменників, мислителів і кінематографістів - деякі з них перебувають на периферії суспільства, а деякі, як Фан, міцно вписані в істеблішмент. Її роман - один із перших творів, що здобув широку читацьку аудиторію в Китаї, який розкриває приховану реальність земельної реформи, причини, через які партія так жорстоко проштовхувала її, і спадковий біль, який вона принесла китайському народу. Широка, хоч і нетривала, дискусія навколо книги показує, що навіть потужна авторитарна держава не може повністю стерти історію.
За кордоном Фан найбільш відома як авторка «Щоденника Уханя» - розповіді про ізоляцію міста у 2020 році, яка спочатку зупинила поширення вірусу, але заклала підґрунтя для довгих років свавільних, жорстких і все більш неефективних карантинних обмежень по всьому Китаю. Беррі почала перекладати «М'яке поховання» невдовзі після його публікації в Китаї, але у 2020 році переключилася на «Щоденник Уханя» через його актуальність. Тепер «М'яке поховання» вийшло разом із перекладом Беррі «Полум'я, що біжить», одним з інших романів Фан, який розповідає історію жінки, засудженої до смертної кари за вбивство чоловіка, що знущався над нею.
Назва «М'якого поховання» походить від практики ховати людину без труни, що в традиційному Китаї трапляється з дуже бідними, або після війни чи катастрофи - такої трагедії, яка спіткала села Китаю, коли земельна реформа стала інструментом для соціальної революції та авторитарного контролю.
Роман починається в сьогоденні, зосереджуючись на історії старої вдови в китайському місті Ухань. Будучи зовсім молодою жінкою, у 1952 році її витягли непритомною з річки, після того, як вона ледь не потонула. Коли вона прокинулася, то нічого не пам'ятала. Вона мала певну освіту - могла впізнати сюжетні лінії класичного роману та деякі міфологічні сюжети - але Китай був захоплений комуністичною партією, яка була налаштована на насильницьку боротьбу з елітами. Тому доброзичливий лікар порадив їй триматися за свою амнезію: неграмотність і необізнаність, як він сказав їй, були найкращими формами захисту.
Через кілька років лікар овдовів і одружився з врятованою жінкою. У них народився син, який досяг успіху в південних містах Китаю та згодом повернувся до Уханя і купив розкішну садибу для своєї сім'ї. Але коли він переїхав туди зі своєю матір'ю, це багатство і процвітання щось викликало в ній - все це нагадувало їй про щось небезпечне, про щось, чого вона ніяк не могла усвідомити. Виснажена і спантеличена, вона впадає в кому, і, перебуваючи без свідомості, подорожує через 18 рівнів пекла - концепція, що зустрічається в багатьох китайських релігійних переказах, - кожен з яких розкриває більше інформації про її минуле. Ми дізнаємося, що старенька походила із землевласницької родини і втратила батьків та брата свого першого чоловіка, а також власних рідних через масові самогубства та вбивства.
Інша сюжетна лінія роману розгортається навколо її сина, який знаходить щоденники, що свідчать про те, що його батько, лікар, також народився в поміщицькій родині, але приховував своє походження. Коли син вирушає до провінції Сичуань з другом-академіком, який має намір скласти опис старих будинків, він знаходить будівлю, де жила його мати з першим чоловіком та родичами, і починає збирати докупи репресовану історію своєї сім'ї.
Задовго до приходу до влади комуністів реформатори виступали за перерозподіл землі. У середині 20-го століття близько 80 відсотків китайців жили в сільській місцевості, і багатьом з них не вистачало землі. Але в багатьох випадках землевласники були далеко не заможними людьми. Незалежне дослідження показало, що у східній частині провінції Сичуань, де відбуваються події «М'якого поховання», землевласники володіли в середньому лише 2,4 гектарами землі, і багато хто працював на полях разом із найманими робітниками.
Наприкінці 1940-х років, коли комуністи здобули перемогу в громадянській війні в Китаї, вони почали агресивно переслідувати свою мету - радикально перебудувати політичне, економічне та культурне життя Китаю. Найбільшою перешкодою на шляху партії була земельна аристократія.
Ця переважно освічена верства населення була основою традиційного Китаю. Вони будували школи і дороги, управляли храмами і формували ополчення для забезпечення місцевої безпеки. Оскільки імперська бюрократія була нечисленною і не проникала в маленькі містечка та села, значною мірою місцевим життям керувала ця шляхта. Отже, якщо партія мала намір досягти успіху, цей клас потрібно було знищити і замінити новою бюрократичною кастою комуністичних чиновників.
Прийшовши до влади в жовтні 1949 року, партія розпалила полум'я гніву і ненависті проти землевласників, що призвело до першої масової кампанії насильства в Народній Республіці. За оцінками істориків, було вбито щонайменше 2 мільйони людей, у тому числі цілі родини. Тих, хто вижив, били, катували і піддавали сексуальному насильству, а колишні дворяни та їхні нащадки на наступні 30 років перетворилися на клас формальних вигнанців - їм відмовляли в роботі, просуванні по службі і вищій освіті.
Протягом наступних десятиліть сільські райони Китаю занурювалися у все більшу кризу. А в середині 50-х років партія відібрала у селян землю, яку вони отримували від держави, що врешті-решт призвело до Великого Голоду, який забрав життя 45 мільйонів людей. Навіть на сьогоднішній день фермери мають право землекористування, але не володіють своєю землею, що позбавляє їх капіталу і підпорядковує їх партійним директивам про те, як її використовувати. Під час партійного курсу на урбанізацію Китаю у 2000-х роках багато фермерів були змушені відмовитися навіть від цих мізерних прав в обмін на квартиру та соціальну допомогу.
Розкриваючи історії своїх героїв, Фан також показує складність вивчення минулого. І мати, і син по-своєму неохоче розкопують ці заховані в минулому спогади. Жінка майже повністю витіснила їх з пам'яті, згадавши про них лише наприкінці свого життя. Для сина копатися в історії родини - ризикована справа; він добре влаштувався в сучасному Китаї і не хоче розхитувати човен. Коли його друг заохочує його досліджувати далі, він вагається. Найбезпечніший вибір, на його думку, - забути минуле і рухатися далі по життю.
Як літературний твір, роман має свої недоліки. Історії надто ідеально співпадають, кожна ниточка зав'язана, і всі кінці збігаються. Юнак не лише випадково потрапляє в ту саму частину країни, де народилася його мати, але й знаходить ту саму будівлю, де вона колись жила зі своїми родичами, і таємний тунель, яким вона втекла. У якийсь момент частину цієї історії переказують персонажу роману, який вигукує: «Це звучить як телевізійна драма!».
Тим не менш, це захоплююча і пізнавальна книга, яка показує, як незалежні китайські мислителі часто надихаються роботами одне одного. «М'яке поховання» перегукується з роботою Тан Сона, науковця, який роками досліджував земельну реформу в провінції Сичуань. Інші письменники та художники також почали досліджувати цю епоху в пошуках ключів до нинішньої авторитарної хвороби Китаю. На минулорічному Берлінському кінофестивалі незалежний режисер Ван Сяошуай показав фільм про земельну реформу, який провів пряму лінію від тих подій до зубожіння сільського життя сьогодні.
Не дивно, що ця тема залишається забороненою. У 2021 році Адміністрація кіберпростору Китаю опублікувала список з 10 «історично неправдивих» чуток, які мають бути заборонені - однією з них, звісно, була земельна реформа. Мета уряду - тримати свій народ у стані історичної амнезії, але такі романи, як «М'яке поховання», показують, що в Китаї минуле завжди відкопуватимуть.
Джерело — The Atlantic
