Мій друг Гена відомий частими змінами захоплень, і відбувається це схожими циклами: спочатку він носиться з новою ідеєю із захопленими очима, потім більшу частину часу, найчастіше безуспішно, б'ється над її реалізацією і, нарешті, перегорає настільки, ніби її й не було. Схема не особливо відрізняється від будь-яких людських уподобань, тільки він переживав все це особливо гостро. Ми навіть називали його гена геній. На певному етапі він настільки втомлював своїми історіями про черговий вічний двигун, що найстійкішим традиційно залишався лише я. Його псевдодослідження з претензією на ігнобелівську премію в абсолютно різних областях займали себе не власними силами, а тим захопленням, з якою Гена про них розповідав. Так, абсолютно порожні діалоги іноді можна вивести акторкою та вірою у сказане. Мені, мабуть, хотілося погрітися, але не в променів слави, а в його запалі. На цей раз у ньому прокинувся музикознавець, і він захотів розгадати теорію невидимого біта пісні Videotape гурту Radiohead. Справа в тому, що це класична лірична балада в ритмі 4/4, канонічнішого не придумаєш, але наживо музиканти рухаються не в такт пісні, і соліст гурту Том Йорк довго налаштовується, щоб зіграти ніби по невидимому біту. Гена хотів знайти цей невидимий біт, відтворити його і, головне, зрозуміти, навіщо його враховувати при грі самодостатньої пісні. Що ж, під час цього дослідження він нічого не спалить і зламає, що добре. Почав Гена з того, що безпосередньо написав самим учасникам групи з проханням, щоб вони просто надіслали йому цей біт і пояснили все. У групи були справи важливіші, тому цей варіант відпав. У мережі про невидий біті інформації небагато, переважно фанатські теорії, Гена вивчив все. Знайти біт, начебто простіше, ніж музиканта по касеті через 30 років, як у фільмі У пошуках цукрової людини, але цього разу це колективному розуму не вдалося. Тоді Гена поринув у дискографію гурту, згадав часи музики і навчився грати Videotape на клавішних і почав докладно аналізувати текст пісні у пошуках зачіпки. Праці не пройшли даремно – одного разу він для себе все зрозумів і, можна сказати, не лише про цю пісню. Videotape мала ранню версію з більш синкопованим бітом, але не настільки, як невидимим, і авангардним звучанням. Схожа історія з піснею True love waits, яку виконали наживо під гітару в майже дворовій манері, а записали через двадцять років із клавішними та амбіентом. Обидві пісні останні на альбомах, обидві пов'язані темами пам'яті. Історія пісні True love waits тільки підтверджує ідею самої пісні, що музиканти готові виношувати задум двадцять років, аби вийшло ідеально, що і в молодості, і в зрілості вони вірні своїм словам. У молодості Том Йорк сподівався і вірив у те, що справжнє кохання завжди чекає, у зрілості він це знав, любов до музики так уже точно. У пісні Videotape ліричний герой каже, що не може сказати прямо, тому передасть емоції на відеокасеті, яка й збереже його. Невидимий біт був своєрідною відеокасетою Videotape, яку не потрібно було залишати безпосередньо, але потрібно було нагадувати своєю грою. Гена зрозумів, як гратиме цю пісню. Якщо невидимий біт, це сенс життя, то навіть не знаючи його, потрібно грати так, ніби він є. І Гена зіграв мені Videotape, як грав Том Йорк, рухаючись не в ритмі 4/4, а такт невидимому біту. Не знаю, як для людства, а для мене в цей момент друг переміг, та й гурту Radiohead, напевно, сподобалося б таке прочитання. Що цікаво, протягом усього дослідження його очі блищали з однаковим запалом. Йому вдалося вирватися з циклу захоплень та перегорань.
