Як це можливо, що людина, котра здатна віддати тобі нирку і закрити тебе від кулі своїм тілом, не володіє навіть краплею чуйності, славетної емпатії, хоча б якогось вміння відчувати чужий біль? Як це все може вміщатися в одній душі?
Ти пишеш про силу, про те, щоб триматися, про знову взяти себе в руки, тому що тепер такий час — не можна бути зсувом, брудом; треба бути скелею, обов'язково бути скелею. Рідна. Це не про здатися, це не про слабкість. Тут все про смерть. Життя серед смерті. Ранкова кава серед смерті, взяти папірець у водоканалі серед смерті, поховати родину серед смерті. Цього не зрозумієш, не усвідомиш, доки не перебуватимеш у цьому. Доки шкіра й кістка не відчують вибухову хвилю. Тоді небагато слів залишається. Гостра лайка та погляд. Ніхто не буде скаржитися, що холодно, спекотно, незручно або нога затерпла. Все це ігнорується. Але якщо у когось станеться зрив, ніхто не почне ляскати по щоках з "оговтайся нарешті". Усі знають, що всім боляче. Усі дадуть води, обіймів, чогось “знеболювального”. Ніхто не змусить відтискатися, ніхто не буде кричати біля вуха "ти ніщо! ти ні на що не здатен". Ніхто не засудить, якщо ти заллєш себе спиртом, в спробі хоч трохи відключитися від ревучої реальності. Шкода, що чарка не допомагає. Біль тримає в тонусі, біль не дає п’яніти.
Тому – ні. Не кажи мені про силу. Ти звикла бути сильною, від тебе так вимагали ще з дитинства. Вимагали бути просто набором чітких функцій. Тебе добре дресирували – ти бездоганно виконуєш усі ці функції. Ти хороша дочка, хоч і нещасна, бо не виправдовуєш усіх надій мами та тата, але ти так стараєшся, так стараєшся. Ти безжальна до себе, безжальна до оточуючих. Навіть у спробі підтримати і врятувати. Не можна кричати людині з колотою раною: "ти зможеш, ти впораєшся, я вірю в тебе, ти сильна". Це не марафон. Це колота рана. Бинти! Потрібні бинти, будь-який перев'язувальний матеріал. І антисептик. Яка до біса сила... про що ти?!
Залишайся сильною, ніколи не зрозумій цього пекла. Ніколи не зламайся, навіть не похитнись. Живи вічно стрімким локомотивом. Живи так, як тобі зручно, потрібно. Але дай іншим свободу не бути локомотивом, якщо вони не про це. Навчись хоч якось розуміти людей. Навчись хоч якось відчувати чужий біль. Ти не вмієш його для когось, бо не вмієш власного болю для себе. Найлегше заглушити свої емоції роботою, спортом, подорожами, покупками, щоб, не дай боже, не побачити жаху власних ран. Забетонуй їх гучними девізами, медалями, заховай подалі. Коли-небудь твій світ несподівано проломиться, небо знебарвиться і все накриє пітьма. Твій же пресований, прихований біль враз розійдеться по тобі як кипляча смола. Можливо, тоді ти згадаєш мене і мої слова "дозволяти собі не бути сильною, дозволяти собі зцілюватись, давати собі час, багато часу". А можливо, ніколи тебе нічим не проб'є, ти помреш гранітною міцною і надійною брилою, якою і є зараз.
15 років взаємної підтримки, здавалося б, рідної дружби, здавалося б. 15 років. А потім я згадую кинуте тобою 4 роки тому: "ми одне одному просто літери, пікселі на матрицях". Тоді так гірко було від твоїх слів. Але ти мала рацію, ми одне одному ніхто. Ніколи не були. Бути одне одному кимось – це знати карту місцевості людини. Знати, що в цьому місці тут зима, тут завжди потрібен чай; а тут сипучі піски, краще нічого не чіпати. Знати точні дозування зілля, слів, обіймів. Знати, коли потрібно дати ляпаса, якщо рідний завдає собі шкоду. Знати, що не потрібно давати ляпаса, коли поранений рідний стікає кров’ю і продовжує себе ранити. Ляпасом таке не зупиниш, так не врятуєш.
Я називала тебе Сонцем. Не мерзенним "сонечком", а Сонцем! Великою зіркою, космічним об'єктом з термоядерною реакцією. Одним з найважливіших джерел світла і тепла. Ти вмієш дарувати світло і тепло і нічого не вимагати натомість. Безрозсудна самопожертва і самовідданість на шкоду собі. Ти вмієш дарувати світло і тепло всім, окрім себе. Тому за Сонцем лишаються льодові океани. Дозволь собі власне тепло. Цього ти не знайдеш у інших, ні в кому не знайдеш. І саме цим будеш ранитися об людей.
Я щиро вдячна тобі. Але я жалкую про все. Тільки зараз я зрозуміла, що ніколи не могла бути самою собою поряд з тобою. Твої постійні планки, вимоги, секундоміри на фінішах. Мені не потрібно, щоб ти ламала себе, щось переробляла, перекроїла, щоб твій контур став моїм, і я могла почувати себе максимально комфортно. Ні. Але я б хотіла розуміння, глибокого розуміння і усвідомлення, чому в мене раптом з'явилася рана і чому так болить, не дивлячись на невеликий розмір ушкодження. Ти не можеш цього дати. У червоної яблуні не просять зелених яблук.
Тому ми припинимо. Я піду в своє незграбне, безглузде, безпорадне життя. Ти залишишся у своїй організованій дисципліні, зібраності, силі.
Я не знаю, що нас тримало до цього часу. Здається, ти приходила за моїм схваленням. Здається, я приходила за твоїм світлом, думаючи, що це спеціально для мене. Але ні. Сонце світить для всих, спеціальні промені не видаються нікому. І, буду відвертою, з тобою ми могли говорити про Моне, пиво, красу заходу сонця, брудний посуд, про все. І сміятися. Ми добре сміялися.
Ми могли б стати одне одному Бруклінський міст, рятувальний трап. Могли б нести взаємну ніжність і тепло через усе життя. Але це моя уява "дружби". Твоя - інша. Я не буду і не хочу калічити тебе собою, пояснюючи, що ти чогось не змогла мені дати. Я впевнена, що я також щось не змогла тобі дати.
Бережи себе. Ні, не так. Дбай про себе, слухай себе, оберігай себе.
Світи собі. Хоч трохи. Світи.
