Автор: Франц-Штефан Гаді для Foreign Policy
Оригінальний допис був опублікований 2 грудня 2023 року
Ідеї фільму століттями отруювали військове мислення.
Я лише аналітик з питань оборони, тому залишу належну критику нового блокбастера-біографічного фільму Рідлі Скотта «Наполеон» багатьом рецензентам, які вже встигли його розкритикувати. Я, наприклад, вважаю, що це теплий меланж батальних сцен і романтичних віньєток, який не залишив мені ані відчуття людини Наполеона Бонапарта - солдата в двокутці, який став імператором французів, ані відчуття епохи потрясінь, яку він так багато визначив. Як для грандіозної історичної вигадки від режисера таких шедеврів, як «Той, що біжить по лезу», «Тельма і Луїза» та «Падіння «Чорного яструба», фільм, як не дивно, не розважає.
Мій погляд на Наполеона дещо інший. Фільм Скотта стоїть у довгій низці фільмів, романів і навіть історичних книг, які дали світові абсолютно хибне уявлення про те, як ведуться війни - і, що ще важливіше, як вони виграються. І це важливо, тому що міфічна ідея війни, закладена в «Наполеоні» та багатьох інших творах, стала настільки поширеною в нашій культурі та дискурсі, що зрештою впливає на прийняття рішень щодо реальних війн.
Назвемо це міфом про вирішальну битву. «Наполеон», зосереджуючись на відомих битвах, таких як Аустерліц і Ватерлоо, увічнює небезпечну ідею, що війни вирішуються у великих і кривавих зіткненнях. Ця нав'язлива ідея існує стільки ж, скільки існує письмових свідчень про історію, але в популярній культурі англомовного світу цей міф можна простежити з 1851 року, коли вийшла друком книга «П'ятнадцять вирішальних битв світу: Від Марафону до Ватерлоо», яка допомогла започаткувати цілий жанр творів, присвячених битвам, що нібито одноосібно змінили хід історії. У кіно згадайте «Найдовший день» (The Longest Day), «Мідвей» та «Сталінград»; у книжковій літературі список історій битв та батальної фантастики занадто довгий, щоб його можна було осягнути. Цей жанр навіть грає з контрфактами: фільм «Геттісберг» 1993 року, знятий за романом Майкла Шаара The Killer Angels, наштовхує на роздуми про те, що Південь міг би виграти Громадянську війну в США, якби битва при Геттісберзі пішла іншим шляхом.
Незалежно від того, що ці твори навчили нас думати, вирішальна битва - це міф. Війни між великими державами вирішуються не великими битвами, а виснаженням солдатів і техніки, яке, в свою чергу, визначається такими факторами, як чисельність військ, логістика, виробництво і технології. Битви, великі і малі, важливі лише в тій мірі, в якій вони прискорюють виснаження і виснажують іншу сторону. Проте міф про вирішальну битву - ідея про те, що супротивника можна перемогти в одній великій і кривавій, але короткій сутичці - залишається потужним. Він також небезпечний тим, що впливає не лише на пересічних кіноглядачів, але й на військових та політичних лідерів. Іншими словами, на тих самих людей, які вирішують, чи починати війну і як її вести.
Зосередженість Скотта на битвах не дивує. Наполеон провів численні кампанії, що завершувалися великими битвами, після яких переможена сторона шукала миру; у битві під Аустерліцем Наполеон розгромив союзні армії Австрії та росії, змусивши першу просити миру, а другу - відступити додому. Але найвідоміша перемога французького імператора - рівно 218 років тому - була лише епізодом у довгій війні, яка закінчилася лише через 10 років, після виснаження і взаємного виснаження.
Зосередженість на вирішальних битвах, організованих таким геніальним полководцем, як Наполеон, століттями отруювала західне військове мислення, припускаючи, що війни великих держав можуть бути короткими. Ідея про те, що супротивник може бути рішуче розбитий лише в одній або кількох битвах, стимулювала політичні і військові азартні ігри: згадайте німецький план Шліффена, який робив ставку на єдине, рішуче оточення французьких військ і їх швидке знищення або капітуляцію в 1914 році, з катастрофічним результатом, що прирік більшу частину Європи на чотири роки виснаження з мільйонами вбитих солдатів. Ідея швидкої, вирішальної битви надихнула тодішнього іракського лідера Саддама Хусейна на вторгнення в Іран у 1980 році, що призвело до жахливо кривавих восьми років виснаження.
Зовсім недавно президент росії Владімір Путін вважав, що один рішучий натиск у бік Києва на початку 2022 року дозволить швидко і безболісно завоювати Україну. Сотні тисяч смертей пізніше, війна триває. Попри весь наголос на швидких кампаніях і вирішальних битвах Наполеона, його війни розповідають схожу історію довгого і болісного виснаження: понад 5 мільйонів європейських солдатів були вбиті або загинули в інший спосіб під час наполеонівських війн - рівень кривавої бійні, відносно загальної кількості населення, співмірний з Першою світовою війною. Тільки Франція втратила близько 860 000 солдатів, у тому числі 38 відсотків усіх чоловіків, народжених між 1790 і 1795 роками.
Те, що «Наполеон» - це лише фільм,не покращує ситуацію. Існують задокументовані випадки, коли фільми впливали на рішення політиків розпочати війну. Наприклад, у 1970 році тодішній президент США Річард Ніксон неодноразово переглядав фільм «Паттон» під час прийняття рішення про розширення війни у В'єтнамі на Камбоджу, надихаючись силою волі та цілеспрямованою вірою у військову міць США, показаною у фільмі генералом. Одне наукове дослідження показало, що популярна культура, в тому числі художні фільми, може формувати наше мислення щодо багатьох питань, і немає жодних підстав вважати, що військові офіцери і політики звільнені від цього впливу. Фільми також можуть допомогти запобігти війнам. Колишній президент США Рональд Рейган був натхненний телевізійним фільмом «Наступного дня» та романом Тома Кленсі «Червоний шторм здіймається» у прагненні домогтися контролю над ядерними озброєннями. Але якщо особи, які приймають рішення, і військові лідери схильні вести війни у своїй уяві, то популярна культура, яка посилює ідею, що війни можуть бути короткими і вирішальними, може стимулювати бажання шукати швидке військове вирішення політичної проблеми.
У фільмі «Наполеон» є ще багато такого, що змусило мене, як військового аналітика, здригнутися від здивування. Те, що ви бачите на екрані, не має абсолютно нічого спільного з війною в епоху Наполеона - насправді, хмари диму з дул мушкетів тієї епохи означають, що ви не зможете побачити багато чого на наполеонівському полі бою, з самого початку. Батальні сцени - це голлівудська мішанина середньовічного рукопашного бою, безглуздих канонад та піхотних атак у стилі Першої світової війни.
Однією з таких сцен є апокрифічне зображення Наполеона, який веде кавалерійську атаку на нібито російські позиції в Бородінській битві. Як колишній артилерійський офіцер, Наполеон, звісно, ніколи в житті не керував кавалерійською атакою. Попри всю зацикленість Скотта на битвах Наполеона, він здається напрочуд незацікавленим у тому, як воював справжній Наполеон, і так само незацікавленим у зміні характеру наполеонівських воєн. До 1812 року вороги Наполеона не лише навчилися пристосовуватися, наслідуючи французький стиль ведення бою, але й самі битви перетворилися на м'ясорубки такого масштабу, що жодна людина не могла їх контролювати. У битвах під Ваграмом (1809 р.), Бородіно (1812 р.) та Лейпцигом (1813 р.) брали участь сотні тисяч солдатів і багато сотень гармат. Ідея про те, що командувач армією своєї країни в битві 1812 року мав право очолити кінну атаку, настільки абсурдна, що ця сцена робить «Гладіатора» Мела Гібсона (?), який вважається одним з найбільш історично неточних фільмів останніх десятиліть, взірцем історичного реалізму.
Військовий геній Наполеона полягав не лише в індивідуальному героїзмі чи вправній тактиці ведення бою, але, що важливіше, в його баченні структурних реформ. Наполеон допоміг інституціоналізувати корпусну систему, розділивши великі армії на менші, щоб забезпечити більш ефективне командування і управління, а також більшу швидкість і дальність дій. Ключовим елементом цієї нової корпусної системи були маршали Наполеона, видатні військові офіцери, які іноді залишалися непереможними в бою і смерть яких Наполеон глибоко оплакував. Саме маршалам та іншим офіцерам Наполеон делегував повноваження; вони виявилися головним активом, що сприяв його перемогам. У фільмі ці колоритні незалежні актори зведені до ролі лакеїв.
Дикі вигадки фільму йдуть набагато далі. Британська армія на чолі з герцогом Веллінгтоном посідає чільне місце, хоча вона відігравала лише незначну роль у битві. Британський внесок у поразку Наполеона полягав не стільки у бойових діях, скільки у морській блокаді та фінансуванні величезних постійних армій Австрії, Пруссії та росії, які несли на собі основний тягар бойових дій. Герцог і Наполеон ніколи не зустрічалися особисто - ще одна вигадка фільму, яку можна було б опустити без втрат, оскільки вона позбавлена змістовного діалогу, який міг би допомогти глядачам краще зрозуміти мінливий і безжалісний характер Наполеона. Натомість Скотт міг би зобразити палку суперечку між Наполеоном та австрійським дипломатом принцом Клеменсом фон Меттерніхом під час їхньої знаменитої восьмигодинної зустрічі в Дрездені, тодішній столиці Королівства Саксонія, у 1813 році. Зустріч переконала Меттерніха у тривожному психічному стані французького імператора і неможливості укладення миру, поки він править.
Немає підстав вважати, що міф про вирішальну битву втратить свою силу найближчим часом. Як пише історик Катал Нолан у книзі «Принадність битви» (The Allure of Battle): «Ідея вирішальної битви завжди буде більш привабливою, ніж перемога на виснаження - морально і естетично; для генералів і теоретиків, а також для публіки, спраглої новин про війну». Нолан міг би додати до цього списку ще й кінорежисерів.
Будемо сподіватися, що військові стратеги і планувальники США і НАТО не надто надихатимуться зображенням наполеонівської битви Скотта. Досить погано, що привабливість вирішальної битви вже впливає на дискусії США про те, як вести можливу майбутню війну з Китаєм за Тайвань. Ігнорування ймовірного виснажливого характеру і тривалості такої битви - і пов'язаних з цим потреб у живій силі, зброї, боєприпасах, виробничих потужностях і політичній стабільності - може призвести до катастрофи для Сполучених Штатів і їхніх союзників. Зосередження на тривалому виснаженні замість драматичних зіткнень, безумовно, зробило б фільм нудним, особливо з огляду на те, що варто лише поглянути на Україну, щоб побачити, як тривале виснаження відбувається в реальному житті. Тим не менш, позбавлення Наполеона романтизму, пов'язаного з епічними битвами, які вирішував архетипний герой на коні, стало б невеликим першим кроком до кращого розуміння не лише минулих воєн, але й того, як будуть вестися війни в майбутньому.
