Моє родовідне дерево, розказане Леонарду Е. Ріду
Я графітний олівець, звичайний дерев’яний олівець, знайомий усім хлопчикам і дівчаткам та дорослим, які вміють читати й писати.
Писання є водночас моїм покликанням і моїм хобі; це все, що я роблю.
Ви можете дивуватися, чому я маю писати генеалогію. Ну, по-перше, моя історія цікава. А по-друге, я є загадкою, більшою, ніж дерево, захід сонця або навіть спалах блискавки. Але, на жаль, ті, хто користується мною, сприймають мене як щось само собою зрозуміле, ніби я просто випадкове явище і не маю жодного минулого. Це зарозуміле ставлення зводить мене до рівня буденності. Це різновид тяжкої помилки, у якій людство не може довго залишатися, не наражаючись на небезпеку. Адже мудрий Г. К. Честертон зауважив: «Ми гинемо через нестачу подиву, а не через нестачу чудес».
Я, Олівець, хоч і здаюся простим, заслуговую на ваш подив і благоговіння, і я спробую це довести. Насправді, якщо ви можете зрозуміти мене, ні, цього надто багато вимагати від будь-кого, якщо ви можете усвідомити чудесність, яку я символізую, ви можете допомогти врятувати свободу, яку людство так нещасливо втрачає. Я маю глибокий урок, якого можу вас навчити. І я можу викласти цей урок краще, ніж автомобіль, літак чи механічна посудомийна машина, бо, ну, бо я здаюся таким простим.
Простим?
І все ж, жодна людина на обличчі цієї землі не знає, як мене виготовити. Звучить фантастично, чи не так? Особливо якщо усвідомити, що щороку в США виробляється близько півтора мільярда таких, як я.
Підніміть мене й огляньте. Що ви бачите? Око бачить небагато: тут є трохи дерева, лак, надруковане маркування, графітовий стрижень, шматочок металу та гумка.
Незліченні предки
Так само як ви не можете простежити своє родовідне дерево дуже далеко назад, так само й для мене неможливо назвати й пояснити всіх моїх предків. Але я хотів би назвати достатньо з них, щоб ви відчули багатство й складність мого походження.
Моє родовідне дерево починається з того, що насправді є деревом, кедра з прямими волокнами, який росте в Північній Каліфорнії та Орегоні. А тепер подумайте про всі пилки, вантажівки й мотузки та незліченне інше спорядження, яке використовують для заготівлі та перевезення кедрових колод до залізничної гілки. Подумайте про всіх людей і незліченні навички, які були потрібні для їхнього виготовлення: видобування руди, виробництво сталі та її переробку на пилки, сокири, двигуни; вирощування конопель і проходження ними всіх етапів до отримання важкої та міцної мотузки; лісозаготівельні табори з їхніми ліжками та їдальнями, куховарство й вирощування всієї їжі. Та ж бо, незліченні тисячі людей доклали руку до кожної чашки кави, яку п’ють лісоруби!
Колоди відправляють на лісопильний завод у Сан-Леандро, Каліфорнія. Чи можете ви уявити людей, які виготовляють платформні вагони, рейки та залізничні локомотиви, а також тих, хто будує й встановлює пов’язані з цим системи зв’язку? Ці легіони є серед моїх предків.
Розгляньте виробництво на заводі в Сан-Леандро. Кедрові колоди розпилюють на маленькі планки завдовжки з олівець і завтовшки менше чверті дюйма. Їх висушують у печі, а потім тонують з тієї самої причини, з якої жінки наносять рум’яна на свої обличчя. Люди хочуть, щоб я мав гарний вигляд, без блідо-білого відтінку. Планки покривають воском і знову висушують у печі. Скільки навичок було залучено до виготовлення барвника та печей, до постачання тепла, світла й енергії, ременів, двигунів та всього іншого, що потребує завод? Прибиральники на заводі серед моїх предків? Так, і до них належать люди, які заливали бетон для греблі гідроелектростанції Pacific Gas & Electric Company, яка постачає заводу електроенергію!
Не забувайте про предків, близьких і далеких, які доклали руку до перевезення шістдесяти вагонів планок через усю країну.
Опинившись на олівцевій фабриці, де машини та будівля коштують 4 000 000 доларів, увесь капітал, накопичений моїми ощадливими батьками, кожна планка отримує вісім канавок за допомогою складної машини, після чого інша машина вкладає стрижні в кожну другу планку, наносить клей і кладе зверху іншу планку, своєрідний сендвіч зі стрижнем, так би мовити. Семеро братів і я механічно вирізаються з цього «скріпленого деревом» сендвіча.
Мій «стрижень» сам по собі, який зовсім не містить свинцю, є складним.
Словосполучення «lead pencil» (в перекладі — «графітний олівець», але буквально «свинцевий олівець») в англійській мові закріпилося ще з XVI століття, коли графіт щойно відкрили і сплутали з різновидом свинцевої руди, тож назва «свинцевий» пристала до олівців назавжди, хоча свинцю в них ніколи не було. Автор одразу знімає цю поширену помилку, щоб читач не почав уявляти собі метал там, де насправді графіт, м'який мінерал, форма вуглецю, який лишає слід на папері за рахунок того, що дрібно кришиться й пристає до паперу.
Графіт видобувають на Цейлоні. Подумайте про цих шахтарів і тих, хто виготовляє їхні численні інструменти, і виробників паперових мішків, у яких перевозять графіт, і тих, хто виготовляє мотузку, якою зав’язують мішки, і тих, хто завантажує їх на кораблі, і тих, хто виготовляє кораблі. Навіть доглядачі маяків уздовж шляху допомагали моєму народженню, а також лоцмани.
Лоцман — досвідчений моряк, який добре знає одну конкретну ділянку водного шляху, наприклад вхід у певний порт, річку чи протоку з мілинами й течіями, і якого тимчасово беруть на борт судна, щоб провести корабель саме через цю ділянку. Капітан судна плаває по всьому світу і не може напам'ять знати кожен порт так, як людина, що працює тільки там, тож на небезпечній чи заплутаній ділянці лоцман піднімається на борт, керує проведенням корабля, а тоді сходить, і капітан веде судно далі сам.
Графіт змішують із глиною з Міссісіпі, у якій у процесі очищення використовується гідроксид амонію. Потім додають змочувальні речовини, такі як сульфонований жир, тваринні жири, хімічно прореаговані із сірчаною кислотою. Після проходження через численні машини суміш нарешті виходить у вигляді нескінченних екструзій, немов із м’ясорубки, нарізаних за розміром, висушених і випечених протягом кількох годин при температурі 1 850 градусів за Фаренгейтом. Щоб збільшити їхню міцність і гладкість, стрижні потім обробляють гарячою сумішшю, яка містить канделільський віск із Мексики, парафіновий віск і гідрогенізовані природні жири.
Мій кедр отримує шість шарів лаку. Чи знаєте ви всі інгредієнти лаку? Хто б подумав, що виробники насіння рицини та очищувачі рицинової олії є його частиною? А вони є. Ба більше, навіть процеси, за допомогою яких лак набуває прекрасного жовтого кольору, передбачають навички більшої кількості людей, ніж можна перелічити!
Погляньте на маркування. Це плівка, утворена шляхом нагрівання сажі, змішаної зі смолами. Як виготовляють смоли і що, заради Бога, таке сажа?
Мій шматочок металу, наконечник, є латунним. Подумайте про всіх людей, які видобувають цинк і мідь, і тих, хто має навички перетворювати ці дари природи на блискучу листову латунь. Ті чорні кільця на моєму наконечнику є чорним нікелем. Що таке чорний нікель і як його наносять? Повна історія того, чому в центрі мого наконечника немає чорного нікелю, зайняла б сторінки для пояснення.
А потім є мій пишний вінець, який в торгівлі невитончено називають «гумкою», частина, яку людина використовує, щоб стирати помилки, які вона робить за допомогою мене. Стирання здійснює інгредієнт, який називається «фактис». Це гумоподібний продукт, виготовлений шляхом реакції ріпакової олії з Голландської Ост-Індії з хлоридом сірки. Гума, всупереч поширеній думці, використовується лише для зв’язування. Крім того, існують численні вулканізувальні та прискорювальні агенти. Пемза походить з Італії; а пігмент, який надає «пробці» її кольору, є сульфідом кадмію.
Ніхто не знає
Чи хоче хтось оскаржити моє попереднє твердження, що жодна окрема людина на обличчі цієї землі не знає, як мене виготовити?
Насправді мільйони людських істот доклали руку до мого створення, і кожна з них особисто знайома щонайбільше з кількома іншими. Тепер ви можете сказати, що я заходжу надто далеко, пов’язуючи збирача кавової ягоди в далекій Бразилії та виробників харчів деінде з моїм створенням; що це крайня позиція. Я стоятиму на своєму твердженні. Немає жодної людини серед усіх цих мільйонів, включно з президентом олівцевої компанії, яка привносить більше, ніж крихітну, нескінченно малу частину ноу-хау. З погляду ноу-хау єдина відмінність між видобувачем графіту на Цейлоні та лісорубом в Орегоні полягає в типі ноу-хау. Не можна обійтися ні без шахтаря, ні без лісоруба, так само як не можна обійтися без хіміка на фабриці чи працівника нафтового родовища, адже парафін є побічним продуктом нафти.
Ось дивовижний факт: ані працівник нафтового родовища, ані хімік, ані копач графіту чи глини, ані той, хто керує кораблями, потягами чи вантажівками або виготовляє їх, ані той, хто керує машиною, що робить накатку на моєму шматочку металу, ані президент компанії не виконує свою окрему роботу тому, що хоче мене. Кожен із них хоче мене, можливо, менше, ніж дитина першого класу. Справді, серед цього величезного натовпу є такі, хто ніколи не бачив олівця і не знав би, як ним користуватися. Їхня мотивація не має до мене відношення. Можливо, вона приблизно така: кожен із цих мільйонів бачить, що таким чином може обміняти своє крихітне ноу-хау на товари й послуги, яких він потребує або хоче. Я можу бути або не бути серед цих предметів.
Немає головного розуму
Є ще більш дивовижний факт: відсутність головного розуму, когось, хто диктує або силоміць спрямовує ці незліченні дії, які приводять до мого існування. Жодного сліду такої людини не можна знайти. Натомість ми бачимо в роботі Невидиму Руку. Це та загадка, на яку я посилався раніше.
«Невидима рука» — вислів шотландського економіста Адама Сміта (XVIII століття): коли кожна людина в ринковій економіці переслідує власну вигоду, сукупний результат мільйонів таких окремих рішень часто виявляється кориснішим для суспільства, ніж якби хтось один намагався спланувати те саме згори. «Рука» тут метафора: нею ніхто буквально не керує, вона позначає сам механізм узгодження інтересів через обмін і ціни.
Було сказано, що «лише Бог може створити дерево». Чому ми з цим погоджуємося? Хіба не тому, що усвідомлюємо, що самі не могли б створити його? Справді, чи можемо ми навіть описати дерево? Ми не можемо, за винятком поверхневих термінів. Ми можемо сказати, наприклад, що певна молекулярна конфігурація проявляється як дерево. Але який розум серед людей міг би навіть записати, не кажучи вже про спрямування, постійні зміни молекул, що відбуваються протягом життя дерева? Такий подвиг цілковито немислимий!
«лише Бог може створити дерево» — алюзія на рядок з відомого вірша американського поета Джойса Кілмера «Дерева»: «Вірші пишуть такі дурні, як я, але дерево може створити лише Бог».
Я, Олівець, є складним поєднанням чудес: дерева, цинку, міді, графіту тощо. Але до цих чудес, які проявляються в Природі, було додано ще більш надзвичайне чудо: конфігурацію творчих людських енергій, мільйони крихітних ноу-хау, які природно й спонтанно конфігуруються у відповідь на людську потребу та бажання за відсутності будь-якого людського керування! Оскільки лише Бог може створити дерево, я наполягаю, що лише Бог міг створити мене. Людина не може спрямувати ці мільйони ноу-хау для того, щоб привести мене до існування, так само як вона не може скласти молекули разом, щоб створити дерево.
Ось що я мав на увазі, коли писав: «Якщо ви можете усвідомити чудесність, яку я символізую, ви можете допомогти врятувати свободу, яку людство так нещасливо втрачає». Адже якщо усвідомити, що ці ноу-хау природно, так, автоматично, організовуватимуть самі себе у творчі та продуктивні структури у відповідь на людську потребу й попит, тобто за відсутності державного чи будь-якого іншого примусового керування, тоді людина матиме абсолютно необхідний складник свободи: віру у вільних людей. Свобода неможлива без цієї віри.
Логіка така: якщо ви не вірите, що вільні люди самі скоординуються, ви неминуче доходите висновку, що хтось мусить ними керувати, інакше нічого не вийде. А щойно ви вирішили, що керування необхідне, ви вже не залишаєте людям свободи діяти на власний розсуд, ви передаєте цю дію під контроль. Тобто сама свобода як практичний вибір існує лише для того, хто заздалегідь вірить, що вона працює без диригента; хто в це не вірить, той раціонально й послідовно вибере контроль замість свободи.
Коли держава отримала монополію на таку творчу діяльність, як, наприклад, доставка пошти, більшість людей повірить, що пошта не могла б ефективно доставлятися людьми, які діють вільно. І ось причина: кожен визнає, що сам не знає, як виконати всі справи, пов’язані з доставкою пошти. Він також визнає, що жодна інша окрема людина не могла б цього зробити. Ці припущення правильні. Жодна людина не володіє достатнім ноу-хау для здійснення доставки пошти цілої нації, так само як жодна людина не володіє достатнім ноу-хау для виготовлення олівця. Тепер, за відсутності віри у вільних людей, за відсутності усвідомлення того, що мільйони крихітних ноу-хау природно й дивовижно об’єднаються та співпрацюватимуть, щоб задовольнити цю потребу, людина не може не дійти помилкового висновку, що пошта може доставлятися лише за допомогою державного «керування».
Безліч свідчень
Якби я, Олівець, був єдиним предметом, який міг би свідчити про те, чого можуть досягти чоловіки й жінки, коли їм вільно намагатися, тоді ті, хто має мало віри, мали б справедливий аргумент. Однак свідчень безліч; вони навколо нас і з усіх боків. Доставка пошти є надзвичайно простою порівняно, наприклад, із виготовленням автомобіля, обчислювальної машини, зернозбирального комбайна або фрезерного верстата чи десятків тисяч інших речей. Доставка? Та ж бо, у цій сфері, де людям дозволили вільно намагатися, вони доставляють людський голос по всьому світу менш ніж за одну секунду; вони доставляють подію візуально й у русі до дому будь-якої людини в момент, коли вона відбувається; вони доставляють 150 пасажирів із Сіетла до Балтімора менш ніж за чотири години; вони доставляють газ із Техасу до плити або печі в Нью-Йорку за неймовірно низькими цінами й без субсидії; вони доставляють кожні чотири фунти нафти з Перської затоки до нашого Східного узбережжя, через півсвіту, за менші гроші, ніж уряд бере за доставку листа вагою в одну унцію через вулицю!
Урок, якого я маю навчити, такий:
Залиште всі творчі енергії необмеженими. Просто організуйте суспільство так, щоб діяти відповідно до цього уроку. Дозвольте правовому апарату суспільства усувати всі перешкоди якнайкраще. Дозвольте цим творчим ноу-хау вільно текти. Вірте, що вільні чоловіки й жінки відгукнуться на Невидиму Руку. Ця віра буде підтверджена. Я, Олівець, хоч і здаюся простим, пропоную чудо свого створення як свідчення того, що це практична віра, така ж практична, як сонце, дощ, кедрове дерево і добра земля.
Леонард Е. Рід (1898–1983)
Післямова
«Я, Олівець», його найвідоміше есе. Воно було вперше опубліковане у грудневому випуску The Freeman за 1958 рік. «Я, Олівець» є типовим твором Леонарда Ріда: уявним, простим, але водночас тонким, пройнятим любов’ю до свободи, яка наповнювала все, що Леонард писав або робив. Як і в решті його праць, він не намагався казати людям, що їм робити або як їм поводитися.
Він просто намагався поглибити розуміння людьми самих себе та системи, у якій вони живуть. Це було його основним кредо, і він послідовно дотримувався його протягом свого тривалого періоду служіння суспільству, не громадської служби у сенсі державної служби. Яким би не був тиск, він тримався свого, відмовляючись поступатися своїми принципами.
Саме тому він був настільки ефективним у тому, щоб спочатку, у перші дні, підтримувати життя, а потім поширювати основну ідею про те, що людська свобода вимагає приватної власності, вільної конкуренції та суворо обмеженої держави.
Існує два види мислення: спрощене й тонке. Спрощені мислителі не можуть зрозуміти, як складні й корисні суспільні порядки виникають із будь-якого джерела, іншого, ніж свідоме планування цілеспрямованим розумом. Тонкі мислителі, навпаки, розуміють, що індивідуальні дії часто відбуваються в умовах, які спонукають людей координувати свої дії одне з одним незалежно від будь-якого всеохопного плану.
У 1920–1940-х роках економісти сперечалися, чи здатен єдиний плановий орган (наприклад, державна плановa комісія в соціалістичній економіці) зібрати всю інформацію про те, кому чого і скільки треба, і розподілити ресурси хоча б так само добре, як це стихійно робить вільний ринок через ціни. Людвіг фон Мізес і Гаєк доводили, що ні, бо ця інформація ніде не існує в зібраному вигляді, вона розсіяна по головах мільйонів людей і постійно змінюється. Оскар Ланге й інші намагалися довести, що так, плановий орган у принципі міг би це прорахувати, якщо озброїти його правильною математикою.
Ф. А. Гаєк назвав таку незаплановану, але гармонійну координацію «спонтанним порядком». Ознакою тонкого розуму є не лише його здатність осягнути ідею спонтанних порядків, а й зрозуміти, що свідомі спроби покращити або імітувати ці порядки приречені на невдачу.
«Чому так?» запитує спрощений мислитель. «Як випадковість може породити складний порядок, кращий за той, який свідомий розум здатен задумати й реалізувати?»
Відповідаючи на це питання, тонкий мислитель вказує, що спонтанні порядки не виникають із випадковості: безперервні коригування, які здійснює кожна людина всередині спонтанних порядків, слідують дуже суворій логіці, логіці взаємного пристосування. Оскільки жоден центральний планувальник не може знати всіх деталей унікальної ситуації кожної людини, жоден центральний планувальник не може знати, як найкраще узгодити кожну окрему дію кожної окремої людини з діями безлічі інших людей.
У XVIII столітті жменька науковців, передусім Девід Юм та Адам Сміт, розвинули тонке розуміння того, як права приватної власності спонукають виробників і споживачів, які керуються власними інтересами, діяти у взаємовигідний спосіб. Таким чином, було відкрито сили спонтанного впорядкування, і з цим відкриттям сучасна економіка почала набувати форми.
Протягом наступних двох століть економіка досягла величезного успіху в поглибленні нашого розуміння не лише промисловості й торгівлі, а й самого суспільства. Сучасна економіка, тобто економіка, яка досліджує виникнення спонтанних порядків, є надійною вакциною проти спрощеного уявлення про те, що свідоме керування з боку держави може покращити той порядок взаємних коригувань, які люди здійснюють у системі гарантованих прав приватної власності.
Але вивчення сучасної економіки вимагає певних зусиль, так само як і звільнення від будь-якого спрощеного способу мислення вимагає зусиль. Тож не дивно, що ті економісти, які зробили найбільший внесок у широке розуміння предмета, були ясними й яскравими письменниками, вправними у використанні аналогій та повсякденних спостережень для того, щоб полегшити перехід розуму від поверхового мислення до осягнення тонких ідей.
За своєю чистою силою показати лише на кількох сторінках дивовижний факт, що вільні ринки успішно координують дії буквально мільйонів людей з усього світу в єдине продуктивне ціле, ніщо інше, написане в економічній науці, не зрівняється зі знаменитим есе Леонарда Ріда «Я, Олівець».
Сила цього есе походить із того, що Рід виводить із такого буденного предмета беззаперечний, глибокий і вражаючий висновок: для виробництва одного-єдиного олівця потрібні знання незліченної кількості людей.
Жоден новачок в економіці, який прочитає «Я, Олівець», не може залишитися з непохитною спрощеною вірою у перевагу централізованого планування або регулювання. Якби я міг обрати одне есе або книгу, яку прочитав би кожен у світі, я без вагання обрав би «Я, Олівець». Серед цих читачів спрощені уявлення про економіку були б назавжди перетворені на нове й значно тонше, а також правильніше, розуміння.
ДОНАЛЬД ДЖ. БУДРО
Квітень 1998 року
