Хамукар, Сирія. 20 травня 2010 року. Ми перебуваємо в самому розпалі сезону розкопок, який у цьому місці на деякий час стане останнім. Наступної весни розпочнеться тривала та жорстока громадянська війна. Тоді ж археолог Салам аль-Кунтар, балансуючи навшпиньки на дні гробниці, щойно знайшов маленький зелений камінчик. Це була циліндрична печатка, стародавнє адміністративне знаряддя. Ми зробили відбиток крихітної печатки на глині – так, як колись зробив би її колишній власник, – щоб побачити сцену, що вирізьблена на її поверхні. Можливо, це не найкраща печатка, яку ми коли-небудь бачили, але картина привертає увагу: чоловік і жінка займаються коханням, він стоїть позаду неї, а вона нахилилася, щоб напитися з глечика, що стоїть на землі. І чи це соломинка виглядає з глечика?
Це не єдина еротична сцена пиття, що збереглася з часів давньої Месопотамії. І в інших також досить чітко можна побачити соломинку. Дійсно, питущі стародавньої Месопотамії часто використовували соломинку – хоча й не завжди, скажімо так, саме в такій позі. На сотнях циліндричних печаток зображені сцени бенкетів, а на них – пияки, що сидять навколо спільної посудини та потягують пиво через довгі соломинки. Бенкети були ключовою частиною соціального календаря Месопотамії, а пиво – невіддільним його елементом. Але люди також пили пиво вдома, на роботі, у таверні, у храмі, практично скрізь.
Можливо, ви зустрічали інформацію, що пиво “винайшли” в Месопотамії. Це, в кращому випадку, гіпотеза. Наші знання про передісторію пива в цьому регіоні – мізерні. І, оскільки глобальний пошук все більш ранніх слідів алкогольних напоїв набирає обертів, можна зробити принаймні один важливий висновок: пиво було винайдено (або відкрито) багато разів у різних місцях. Ба більше, багато ранніх напоїв були гібридами з суміші фруктів, зернових, меду тощо.
Як я розповідаю у своїй новій книзі “У країні Нінкасі”, Месопотамія була першою у світі великою пивною культурою: стародавнє суспільство, яке було наскрізь просякнуте пивом, де пиво було повсякденною необхідністю та фундаментальним культурним явищем. Знамените «Межиріччя» було також землею Нінкасі, богині пива. Коли Нінкасі виливала готове до вживання пиво, як розповідається в шумерській пісні, це було схоже на “злиття Тигру і Євфрату”.
У століття, що були раніше 3000 року до Р.Х., у період пізнього Уруку, пиво в стародавній Месопотамії почало привертати до себе увагу. Безпрецедентна кількість людей жила разом у перших у світі містах. Нерівність зростала. Влада приймати рішення переходила до перших у світі держав, перших централізованих режимів (або, згідно з однією з нещодавніх теорій, до більш демократичної системи рад і зборів). Серед усього цього була також створена перша у світі писемність, а разом з нею і першу бюрократію та бюрократичну тяганину. І про що ж писали ці бюрократи-першопрохідці? Про пиво! Період пізнього Уруку залишив нам як найдавніші фізичні сліди пива в Месопотамії, що збереглися у вигляді органічних залишків у посудинах, так і перші письмові свідчення про пиво у світовій історії.
Сотні тисяч глиняних табличок, щільно заповнених клинописом, свідчать про більш ніж три тисячоліття історії Месопотамії. А тисячі з цих табличок свідчать про більш ніж три тисячоліття історії пива. Вони дозволяють нам зазирнути в думки та вуста наших пращурів-пивоманів – яким напоям вони віддавали перевагу, як ці напої виготовлялися, що вони означали для людей. Завдяки більш ніж столітнім археологічним розкопкам ми також можемо залучити ці документальні джерела до розмови з іншими “залишками” – архітектурою, керамікою, кам'яними інструментами, циліндричними печатками, обвугленим насінням – усім тим, що дозволяє нам зазирнути за межі того, що було зафіксовано на письмі. Ми можемо, наприклад, здійснити віртуальну подорож просторами, де варили пиво, реконструювати набір інструментів броваря (і за допомогою реплік посудин зварити собі пиво) або поглянути на бенкети очима стародавніх художників.
Коли пиво зробило свою справу, хитрість богині приносить свої плоди
Враховуючи час, який відділяє нас від них, досить дивно, що так багато всього збереглося. Але є одна особливість у вивченні людей, які жили тисячі років тому, а ще розмовляли давно вимерлими мовами: треба звикнути до невизначеності. Ми зустрічаємося з цією проблемою віч-на-віч і намагаємося досягти об’єктивної оцінки того, що ми знаємо про пиво в стародавній Месопотамії, як ми це знаємо, і чого ми не знаємо напевно. Щоб надати вам уявлення про стан речей, я пропоную розглянути серію сценок. Кожна з них починається з невеличкої віньєтки, історичної вигадки, щоб розставити всі крапки над “і”.
Перша зупинка – Абзу, володіння бога Енкі, розташовані глибоко під поверхнею землі в підземних прісних водах. Наслідки гулянки. Ошалілий від пива Енкі – у більшості інших ситуацій мудрий хитрун – щойно прийшов до тями. У нестямі він звертається до свого служителя Ісімуда: “Де я? Куди вона пішла? Де всі мої речі?”. У паніці він починає перераховувати зниклі речі, свої найцінніші надбання: "Де благородний скіпетр, посох і жезл, благородне вбрання, пастирство, царювання? Де ремесло теслі, мідника, писаря, будівничого? Де мудрість, уважність, пошана та побожне мовчання?”. Список можна продовжувати… У кожному випадку відповідь Ісімуда залишалася незмінною: “Ви віддали їх Інанні”.
Цей (перефразований) епізод з класичного твору шумерської літератури, казки про Інанну й Енкі, встановлює одну з точок прив'язки між пивом у минулому та сьогоденні. У стародавній Месопотамії напій, відомий як kaš шумерською та šikaru аккадською, був не просто рідким хлібом, поживним і ситним харчовим продуктом. Це був напій, що робив з людьми різні речі. У цьому випадку богиня Інанна використовує п'янкий ефект пива. Вона одягає своє найспокусливіше вбрання, увінчане короною, а потім оглядає свій образ ще раз, щоб переконатися, що він матиме бажаний ефект. Її висновок: “Мої геніталії виглядають абсолютно приголомшливо!”. Задоволена, Інанна вирушає до Енкі додому, де вона планує “лагідно з ним поговорити”. Він приймає її, і вони сідають разом випити. Коли пиво зробило свою справу, починається змагання, і хитрість Інанни приносить свої плоди. П'яний Енкі віддає багато чого зі свого надбання, а Інанна сідає на Небесний Човен, щоб швидко втекти.
Отже, вживання пива може призвести до сп'яніння. Навряд чи це можна назвати революційним твердженням. Але не всі фахівці згодні щодо вмісту алкоголю в месопотамському пиві. Дехто вважає, що пиво було лише слабкоалкогольним. Логіка тут різна, але можна вказати на той факт, що дітям іноді давали пиво не просто потайки, а прямо з рук храмових працівників. Звідки ми про це знаємо? Тому що вони подбали про ретельне документування. В одному випадку такі діти, як Андурре, Ебіна, Ілі-ешдар, Баран-кагал, Більзум, Іль-зіма й Ергу-кака отримували по 10 літрів пива на місяць. Чи можемо ми припустити, що пиво, про яке йдеться, було з низьким вмістом алкоголю? Я ставлюся до цього скептично. Звичайно, сьогодні роздача пива (будь-якого сорту) неповнолітнім може бути засуджена та цілком може опинитися по той бік закону. Але світова історія пропонує безліч контрприкладів.
Я ще більш скептично ставлюся до будь-якого припущення, що ми можемо узагальнити та припустити, що все пиво в стародавній Месопотамії було слабкоалкогольним. Чому, наприклад, пияки, яких описує месопотамська література – пияки на кшталт Енкіду, спорідненої душі Гільгамеша, що випиває сім чаш і починає співати, – відчувають ефекти, що відповідають вищому рівню споживання алкоголю, такі як відчуття свободи, піднесення, легкості, задоволення, добробуту, товариськості? І чому в письмових джерелах пияцтво асоціюється з погіршенням суджень, міжособистісними чварами й (можливо, в одному випадку) імпотенцією? Очевидно, що принаймні частина їхнього пива була досить міцною. У месопотамському світогляді пиво було не просто звичайним продуктом харчування. Це був напій, який робив з тими, хто його пив, речі, які могли впливати на них фізично, ментально, емоційно. Ми не можемо точно оцінити роль пива в стародавній Месопотамії, не визнаючи його п'янкого потенціалу.
Месопотамська таверна була комерційним простором, де можна було придбати пиво, їжу та, можливо, секс
Рік 650 до нашої ери. Ашшурбаніпал – цар. Ми в місті Ніневія, столиці Неоассирійської імперії, у маленькій таверні біля річки. Нам вдалося зайняти місце за кутовим столиком, що ідеально підходить для спостереження за людьми. Ми підіймаємо кухлі з пивом (чи, може, з фініковим вином?), але тут же завмираємо. Всі погляди раптом перемикнулися на вхідні двері, які залишили відчиненими, щоб вловити будь-який натяк на вітерець. Що роблять ті двоє хлопців на вулиці? Один щойно занурив пальці до маленького глечику, а потім розмазав щось по дверній рамі. Вони обидва заходять і прямують прямо до сходів, що ведуть на дах. Через кілька хвилин ми чуємо приглушений спів, а потім чітке та тверде (аккадською, а не українською мовою): “Іштар, Нанай, Газбайя, допоможіть мені в цій справі!”. Коли спів знову посилюється, ми повертаємося до свого пива, але не можемо втриматися, щоб не кинути ще кілька поглядів на сходи. Що там відбувається?
Якби ми могли простежити за цими двома чоловіками по дорозі до таверни, ми б, напевно, ще більше заплуталися. Вони пішли звивистим маршрутом через місто, один з них періодично зупинявся, щоб зібрати з землі пил і покласти його в мішечок на поясі. Останньою зупинкою стала річка, де вони набрали води в глечик і змішали її зі вмістом мішечка та кількома краплями олії. Саме цією сумішшю вони намазали дверну раму таверни. Вся ця дивна подорож через місто була частиною складної ритуальної процедури. Клинописна табличка, на якій вона записана, передбачає збір 18 різних видів пилу: пилу з будинку бога, з міської брами, з піщаної бурі, з дверей кравця, пивовара, корчмаря, садівника, тесляра тощо. І все це збирання пилу було лише одним з багатьох кроків у цьому ритуалі – і все заради того, щоб гарантувати прибуток для таверни.
Це був ритуал namburbi, спроба протидіяти впливу лихого знамення. Месопотамський світ був сповнений знаків, послань від богів, їх чули у гавкоті собаки, їх бачили у польоті птахів і овечих нутрощах. Фахівці могли прочитати ці знаки – наприклад, ті, що пророкують злидні таверні, а потім порекомендувати превентивні заходи. У Месопотамії таверна була комерційним простором, приватним бізнесом, де можна було придбати пиво та їжу (і, можливо, секс, якщо хтось мав бажання). У неоассирійський період у багатьох тавернах можна було також придбати фінікове вино. Цей новий популярний напій також мав назву šikaru або “пиво” аккадською мовою, що збивало з пантелику. Тавернами часто керували жінки, найвідоміша з яких – Шидурі, мудра шинкарка на краю світу з Епосу про Гільгамеша. Таверни були місцями святкування, пияцтва, блуду, іноді й злочинної співпраці. Зведення законів Хаммурапі вимагає, щоб шинкарка повідомляла та заарештовувала всіх злочинців, що збираються в її закладі. Таверни також мали особливу ритуальну силу. Наприклад, деякі ліки вимагали, щоб пацієнт відвідав таверну та доторкнувся до посудини з пивом або ж її дерев'яної підставки.
Кушим щільно зачиняє дерев'яні двері та йде вулицею, напрочуд жвавою, як на цю годину. Друг визирає та намагається зупинити його, щоб поговорити, але на це немає часу. Кушим дуже швидко мчить далі, встигаючи поглянути на повільну річку Євфрат між будинками праворуч. Попереду, високо над містом Урук, у променях ранкового сонця виблискує білий храм. Кушим звертає увагу на різноколірні споруди, що скупчилися на вершині ще однієї висоти праворуч. Він прямує в тому напрямку, дорогою на роботу. Дійшовши до пивоварні, Кушим прямує до бічної кімнати та розбиває глиняну пломбу, що замикала двері. Взявши з полиці всередині дві маленькі глиняні таблички, він пробігає очима колонки з цифрами та зітхає з полегшенням. Не варто хвилюватися. Все підтвердилося. Постачання ячмінного солоду з минулого тижня ідеально збігаються з тими партіями пива, що він відправив учора.
Ці таблички є одними з найдавніших письмових документів у світовій історії, що датуються приблизно 3000 роком до нашої ери. Ми може і не знаємо точно, де вони були виготовлені, або хто був цей “Кушим”, але ми знаємо, що хтось ретельно записував постачу пива та інгредієнтів, що використовувалися для виробництва певних сортів пива. Чимало так званих архаїчних текстів стосуються виробництва та розповсюдження пива. І пиво залишалося предметом адміністративної тяганини протягом наступних трьох тисячоліть месопотамської історії.
У кімнаті майже тихо, за винятком булькання: “dubul dabal, dubul dabal” – звуку варіння пива
Пиво з'являється на великі кількості клинописних табличок. З них ми дізнаємося, наприклад, про різні види пива. В один момент воно золотисте, темне, червонувато-коричневе та проціджене пиво. Трохи згодом: звичайне, хороше та дуже хороше – або, можливо, звичайне, міцне та дуже міцне пиво. Трохи пізніше, деякі сорти пива з менш визначеним перекладом: можливо, солодке, червоне, підсолоджене фініками та гірко-солодкі сорти. Часто двома ключовими інгредієнтами пивоваріння були солодовий ячмінь, як у багатьох сучасних сортах пива, і загадковий bappir – можливо, суха, розсипчаста закваска для бродіння. До складу деяких сортів пива також входили пшениця двозерна, фініковий сироп та/або ароматизатори. Що саме входило до складу ароматизаторів – питання дискусійне, але хміль, такий важливий сьогодні, до складу не входив.
Пиво варили в домашніх умовах, у сусідніх тавернах, а також у броварнях, якими керували палацові та храмові управителі. У деяких випадках ми знаємо імена пивоварів – наприклад, домашніх пивоварів Тарам-Кубі та Ламассі (обидві жінки), шинкарок Магурре та Ішуннату, палацових пивоварів Кішті-Мардука та Хузалу (обидва чоловіки). Інші залишаються невідомими, але залишили сліди своєї броварної діяльності в археології: наприклад, у храмовій пивоварні, розкопаній на місці сучасного Ель-Хіба в Іраку, на території стародавнього міста Лагаш.
Ми йдемо вузьким провулком, обабіч якого здіймаються муровані стіни. Праворуч ми проходимо повз непримітний дверний отвір, бічний вхід, що веде до Багари, головного храму Нінгірсу, бога-покровителя міста Лагаш. З іншого дверного отвору ліворуч виривається клаптик диму. Ми легко відчиняємо дерев'яні двері, і нас хвилею накриває солодовий аромат. Уникаючи диму, що виривається з кімнати праворуч, ми заходимо в іншу кімнату ліворуч, зачиняючи за собою двері. Кімната погано освітлена та майже тиха, за винятком слабкого булькання: “dubul dabal, dubul dabal, dubul dabal”.
Це звук пива – принаймні, згідно з однією шумерською літературною пам'яткою. Це звук двох пивоварних посудин, що розмовляють між собою. Та, що має отвір у дні, стоїть над іншою, і вони видають звук “dubul dabal” – шумерська ономатопея для позначення звуку рідини, що капає з верхньої посудини до нижньої. Ці дві посудини для пивоваріння, добре засвідчені в письмових джерелах, насправді не були виявлені археологами в кімнаті, яку ми відвідали в будівлі поруч із храмом Нінгірсу в Лагаші. Але у нас є вагомі підстави підозрювати, що ця будівля була пивоварнею. Складніше з'ясувати, що саме відбувалося в кожній кімнаті, як саме варилося пиво.
Найдетальніший опис процесу пивоваріння міститься в “Гімні до Нінкасі”, богині пива. Але цей ліричний портрет Нінкасі за роботою в броварні навряд чи є набором інструкцій з приготування пива. Він зберігся лише на трьох відомих нам табличках, і в кожному випадку за гімном одразу ж іде інша пісня, можливо, щось на кшталт застільної, написаної з нагоди відкриття нової таверни. Гімн корисний для тих людей, що вивчають месопотамське пиво, тому що в ньому розповідається, як Нінкасі варить партію пива, крок за кроком, від початку до кінця. Але наскільки важливою є ця пісня? Чи справді вона є корисним посібником про те, як саме варили пиво в Месопотамії? Уявіть, що ви археолог майбутнього. Ви намагаєтеся відтворити пиво середини 20 століття, і все, що у вас є – це рядки з сучасної пісні, відомої як “Пиво, пиво, пиво”, або “Бочка солоду, бушель хмелю, палицею розмішати...”. “Гімн Нінкасі” може запропонувати більше, але це все ж таки більше пісня – можливо, навіть пісня для пиття, але не рецепт.
Отже, що саме пропонує нам ця пісня з далекого минулого? З одного боку, вона пропонує можливість встановити прямий канал зв'язку між пивоварами минулого та сьогодення, створити відчуття спільної традиції протягом майже 4000 років. Але також існує постійна небезпека ненавмисно зрівняти минуле з теперішнім, втратити те, що робило їхній світ відмінним від нашого. Зрештою, все залежить від перекладу. Що саме робить Нінкасі – якщо слідувати класичному, але вже застарілому перекладу Мігеля Цивіла – коли змішує bappir (ключовий інгредієнт пивоваріння) з солодкими ароматичними речовинами та випікає його у великій печі, коли замочує солод у банці, коли розкладає готове сусло на очеретяних тацях, коли тримає в руках солодкі трави? Чи можемо ми припустити, що вона, по суті, просто робить якусь версію того, що пивовари роблять і сьогодні, хоча й менш науково чи менш витончено?
Я думаю, що ні. Точніше, я вважаю, що ми повинні бути обережними, щоб уникнути двох спокусливих “пасток”, що заважають інтерпретації цього складного шумерського тексту. Термінологічна пастка спокушає нас перекладати текст, використовуючи термінологію, запозичену з європейської броварної традиції. Я підозрюю, що це буде ситуація “квадратних кілочків і круглих отворів”, сучасна пивоварна лексика, яка не дуже добре поєднується з минулими реаліями. Мінімалістична пастка, з іншого боку, спокушає нас припустити, що стародавні пивовари покладалися на простий, зрозумілий набір кроків: лише основи. Навпаки, оскільки месопотамська традиція пивоваріння, ймовірно, сягає корінням глибоко в доісторичне минуле, ми повинні очікувати витонченості, креативності, складності та різноманітності.
Пиво забезпечило нашим відвідувачам унікальний досвід втіленого зв'язку з давнім минулим
14 серпня 2013 року, 17:55. Ми з Петом Конвеєм, співвласником пивоварної компанії Great Lakes Brewing Company, сидимо в офісі неподалік від його пивного пабу в Клівленді. За п'ять хвилин розпочнеться перша дегустація нашого проекту “Шумерське пиво”. Але ми щойно зрозуміли, що забули дати пиву назву. Після короткого мозкового штурму ми вирішили назвати його на честь відомого дуету – Гільгамеша й Енкіду. Перестрибуємо на 45 хвилин вперед. Пет лірично розповідає про нашу спільну броварну роботу. Я прочитав лекцію про стародавню Месопотамію. Пивовари пояснили наш процес варіння. Гості продегустували два наших сорти пива, “Gilgamash” та “Enkibru”, що подавалися в дегустаційних келихах. А тепер момент істини. Велика керамічна посудина чекає перед входом до кімнати, з неї з'являються соломинки.Чи захоче хтось спробувати Enkibru по-шумерськи? У нас були сумніви, але аудиторія не розчарувала. Відповіддю було гучне “Так!”.
Ця подія стала прикладом для наслідування. Ми пригощали гостей двома сортами пива. Енкібру було зварено з використанням автентичних інгредієнтів, обладнання та методів пивоваріння. Воно було терпким, негазованим, молочного кольору та таємничо трав'яним. Гільгамаш, зварений з тих самих інгредієнтів, але на сучасному обладнанні та з використанням комерційних дріжджів, був більш звичним, чимось на зразок Бельгійського сезону. Ці сорти пива були результатом багаторічної співпраці між Great Lakes Brewing Co та Інститутом вивчення стародавніх культур (на той час – Східним інститутом) Чиказького університету. Я став аспірантом і ніколи не озирався назад. Це була моя точка входу до світу месопотамського пива.
Чи вдалося нам виготовити точну копію якогось пива з далекого минулого? Безумовно, ні. Нам довелося значною мірою покладатися на здогадки. Але ми надали нашій аудиторії унікальний досвід. Якщо ви теж хочете спробувати Гільгамаш, у моїй книзі є рецепт, як приготувати його вдома. Якщо ви вирішите спробувати, раджу керамічний глечик і довгі соломинки. А з першим ковтком – або щоразу, коли вам захочеться виголосити тост – я пропоную вам запозичити рядок із давньої месопотамської пісні про пиття та звернутися до Нінкасі, богині пива. “Нехай Нінкасі живе разом з тобою!”.
Або спробуйте шумерською: “Ninkasi zada ḫumu’udanti!”
Автор статті: Тейт Полетт – доцент кафедри історії Університету штату Північна Кароліна, США. Автор книги “In the Land of Ninkasi. A History of Beer in Ancient Mesopotamia” (2024).
Оригінал статті: https://aeon.co/essays/mesopotamians-found-beer-celebratory-intoxicating-and-erotic
