Оповіді, жорстка наукова фантастика та Молох (переклад)

Цей допис вельми відрізняється від звичних моїх матеріалів. Він про найкращу гру, яку я будь-коли проводив. Проте також він про найважчу гру, що я проводив. Це оповідь про антиоповідь. Тут є поради щодо проведення науково-фантастичних ігор, тому що люди постійно просять про такі поради, проте це не шпаргалка.

Це переклад допису з англомовного блогу Coins and Scrolls за 2017 рік. Посилання на оригінал – у кінці. Приємного прочитання.

Якщо ви знайомі з депресією, або ж у вас просто поганий день, то цей допис, мабуть, не для вас.

Є різновид оповідей, в яких “О ні! Є велетенський лазер загибелі, злий винахідник, стародавній вампір, могутній ШІ, чужинець із далекої пітьми, всепоглинальне військо тощо, що загрожує Землі, місту, галактику тощо. Що нам робити?”

Бийте в писок

Швидко! Бийте в писок!

Звісно, можна скористатися вогнепальною зброєю, молотками чи вибухівкою. Може знадобитися вдарити в обличчя конкретну особу. Бомбу може знадобитися доставити в конкретне місце. Проте по суті оповідь закінчується словами “ми вдарили їх у писок, а тоді перемогли”.

Це дуже втішна оповідь. Скільки кінострічок ми бачили, де це було рішенням. Велетенський астероїд? Удар в писок. Ядро Землі не обертається? Удар в писок. Хтось закликає демонів? Удар в писок.

Ми хочемо, щоб наші проблеми були зрозумілі. Хочемо їх бороти. Хочемо, щоб було ясне, грубе рішення, і нас не тішать оповіді, де цього не трапляється. Незалежно від того, наскільки великими зробити чудовиськ, незалежно від того, наскільки приголомшують вороги, все зводиться до биття їх у писок. Бої також глибоко вкорінені в наших рептилячих мізках. Наші мізки спалахують, і добрі хімікати, ті, завдяки яким ми втікаємо від тигрів і справляємо враження на якихось шмаркачів із кам’яної доби, починають працювати.

Проте якщо такий варіант здається трохи дурнуватим, можна зіграти по-витонченому.

Сила людяності

Не удари нас врятують. Це зробить кохання. Правильне застосування комітетів і люб’язної співпраці. Або, можливо, просто буття людьми, тому що бути людиною – це дещо особливе.

Ці оповіді також є втішними. Вони винагороджують вас за буття собою. Наші мізки спалахують, і добрі хімікати, ті, що тримають нас у зграях, примушують бути в парі та берегти дітей поруч, а не виганяти геть, починають працювати.

Є немалі шанси того, що якщо ви пишете оповідь про “порятунок X”, вона потрапить до однієї з цих двох категорій. Але є третій варіант.

Нам пизда

І цей варіант, на жаль, є варіантом з реального світу.

Не можна вдарити в писок глобальне потепління. Не можна зібрати в кімнаті науковців, щоб вони врятували вас від руйнування свинцевих труб, як Аполлон-13. Сонячним спалахам, астероїдам і виснаженню ресурсів байдуже на кохання. Реальний світ сповнений проблем, що не вписуються в схему. Наш мозок хоче, аби оповіді йшли в один бік, проте реальний світ стало працює інакше.

Це жорсткі проблеми. Болісні, стомливі чи нудні. Ніхто не хоче дивитися кінострічку про те, як Бред Пітт пише помірно цікаве дослідження, аби на середині з’ясувати, що на початку була фундаментальна помилка, і все написане – макулатура. Або як він публікує дослідження, і воно просто… непогане. Воно просто вписується в контекст і зникає, нічого не даючи. Якби таку стрічку зняли, вона була б про емоційну драму навколо подій, а не самі події.

Можна спробувати сформувати з істини оповідь. Для цього є документальні фільми та протести. “Якщо ми всі зберемося докупи, – каже оповідач, – то можемо перемогти цю проблему Силою людяності.”

І я не кажу, що протести не працюють. Вони працюють достатньо добре для проблем певного роду. Проте ці проблеми – людські, проблеми, що вимагають, аби хтось змінив точку зору, зробив вибір, змінив політику, вплинув на інших людей у безпосередній і вимірюваний спосіб. І навіть тоді вони насправді не працюють. Проблема занадто велика, аби вписатися в оповідь, тож ми її ігноруємо. Не можна протестувати проти природного добору чи сонячних спалахів.

Хатка, яку збудував собі Молох

Перш ніж ми продовжимо, мені потрібно, аби ви прочитали разючим чином блискуче есе Скотта Александера. Воно зветься “Роздумами про Молоха”. Це есе настільки важливе, що насправді мені байдуже, чи повернетеся ви сюди, коли його дочитаєте. Читайте замість цього блог Скотта. Він куди кращий. (Посилання вище веде на переклад “Роздумів про Молоха” українською на Друкарні, мого авторства – прим. пер..)

Так чи інакше, Молох – це “бог жертви заради перемоги.”

Колись ми принесли в жертву перспективний погляд. Або ж, можливо, в нас ніколи його не було, і Молох не дасть нам його здобути, щонайменше не тоді, коли він нам знадобиться.

Пам’ятай, Цезарю, що ти зроблений з м’яса. Що одного дня ти помреш, і нічого, що ти зробив, не врятує тебе. Ти неважливий. Статистично, якщо ви читаєте непримітний блог про D&D, то нічого, що ви зробите чи змайструєте, особисто, своїми власними силами, і на що вам справді не байдуже, не проіснує більш ніж століття. Можу про це посперечатися. Маєте дітей і хочете продовжитися в них? Звісно. Хто ваш прапрадід, і чи розумієте ви його так само, як розумієте хоч одного знайомого?

Також пам’ятайте, що ваші спроби обійти цю істину, ваші оповіді “про морських зірок на пляжі”, є лишень історіями, або в ключі Биття в писок, або в стилі Сили людяності. Лютуйте, яріться, тільки не згасайте, скільки хочете. Лють ще нікого не врятувала.

Це фокус нашої біології. Це блимавки, додані еволюцією, щоб ми досі плодилися та розмножувалися.

Відступ від теми: вічна класика

– Гесіод, “Роботи та дні”, за В. Свідзинським.

Боги дали Пандорі скриньку з хворобами та лихами. Вона відкрила її та випустила їх у світ. Пошесть, голод, биття мізинцем на нозі, умови користування для кінцевих користувачів; земля сповнена лих, як і море.

Проте на дні скриньки зі хворобами та лихами боги поклали Надію.

Можете перечитати. І якщо ви не вважаєте, що греки були достатньо хитрими, аби це зрозуміти, освіжіть своє знання класики. Можете сперечатися, чи означає те, що Надія залишилася в скриньці, що люди зберігають надію, а не дають їй розсипатися, або що Надія не гуляє вільно світом, а закрита в скриньці. Насправді це не важливо. Надія так чи інакше була частиною арсеналу хвороб.

(Стає ще цікавіше, якщо пошукати грецьке слово, перекладене в цій оповіді як “надія”, тому що ἐλπίς – елпіс – також може означати “очікування”.)

Оповіді існують, щоб дарувати нам надію. “Якщо завтра прилетить велетенський астероїд, з нами все буде гаразд,” – кажуть вони. “Незалежно від того, наскільки великою є Зла імперія, рішучий нащадок селян може всіх перемогти.” Наша біологія рухає нами за допомогою надії. Це морквина на кінці мотузки. Проте також надія дурить нас. Наші оповіді, а також те, як ми їх розповідаємо, брешуть нам про істинну природу світу.

Ми думали, це блог про рольові ігри

І ви не помилилися. Ми майже до цього дійшли.

Одного разу я вирішив розповісти антиоповідь. Щоб вона мала хоча б якийсь зміст, необхідні кілька абзаців суворого цинізму вище. Я тоді ще не читав есе Скотта, проте вже читав більшість його джерел, і прийшов до того самого безрадісного майбутнього, керованого Молохом, іншими та куди менш промовистими шляхами. Його есе також закінчується нотою надії… яка чітко підпадає під категорію оповідального обману “Сили людяності”.

Усі рольові ігри створені такими, щоб створювати оповіді. Ці оповіді можуть бути “за допомогою кмітливої механіки Давид і я подолали найнебезпечніший склеп, створений майстром” чи “Чорний листок уникає пастки, і це було дуже смішно”, чи “Ми скористалися грою без майстрів, щоб зіграти в сценарій про жертв сексуального насильства у післявоєнному Берліні. Це було так напружено, що ми ридали п’ять годин.”

Я хотів провести гру, що не розповідала б оповіді. В ній була б оповідь, але сама гра була б дослідженням кількох складних, неоповідних тем. Це був би радше семніар з найкмітливішими людьми, яких я міг зібрати, які обговорювали найважчі теми, які я зміг уявити, і це все було затуманено уявністю подій. Я робив усе в своїх силах, аби знищити “легкі” наративи, поки вони не вкорінювалися. У грі дуже легко взятися до старих, оповідних звичок, особливо коли присутній тиск або стрес. Є стале прагнення просто зробити оповідь “доброю” або “годящою”, або ж трохи відредагувати дрібниці, щоб принцу дісталась дівчина, гравці все встигнули в останню мить, і щоб кмітливість винагороджувалася. У більшості ігор це взагалі не негативні речі, проте цього разу, для цієї єдиної гри, я тягнув ці дурниці за сарай і посилав на склад великих ідей у небі.

Це була найважча гра, яку я проводив. Я нервував до божевілля перед кожною сесією. На кожну 1 годину гри в мене йшло приблизно від 6 до 10 годин підготовки, і це коли не рахувати плач у душі та крики “Я занадто дурний для цього! Ох!” І це попри суттєву базу та цікавість щодо галузі, а також чудові інструменти для заглиблення.

Так чи інакше, щоб розповісти вам про цю гру, мені доведеться розповісти оповідь. Це не для того, щоб похвалитися, і не для того, аби показати, який я розумний, що знаю і Науку, і Сторітелінг. Насправді не в цьому суть.

Гаразд, можливо, я таки трохи хвалюся. Це мій блог, можу робити що хочу.

Статті \ Насувається сингулярність \ Коментар 104

– Коментар до гри The Talos Principle

Швидші за пітьму

Я ретельно добирав гравців. Два хіміки. Два фахівці з комп’ютерних наук. І щирий перед богом викладач планетарної геології. На що краще можна розраховувати для науково-фантастичної гри?

Було обмеження на час. Невдовзі мав початися навчальний рік. Один зі гравців переїздив у інше місто. Мало бути лишень кілька сесій разом. Усім сказали, що 8, я гадаю?

Я обрав систему Fate Core, тому що:

1. Вона дала гравцям хибну впевненість, ніби я знаю, що роблю (тому що зі мною був офіційно виданий продукт, бачите).

2. Аспекти – це зручні засоби.

3. Якщо ви хочете, аби ігровий персонаж мав успіх у Fate Core, він його матиме. Я знаю, як проводити гру так, щоб кожен кидок був успішним.

Я сказав їм, що гра “типу як Чужий, змішаний з Аполлоном-13”, і це зразу зрозуміли. Ті, хто раніше читав Сліпобачення, або ж читав під час гри, зрозуміли ще швидше. Я підготував трохи альтернативної історії та естетичних штук, і підготував приємний PDF. Можливо, зрештою я його викладу. Це був прикол для відволікання гравців, щоб вони дивилися вліво, поки я завертав управо. Це справді добряче працює для жорсткуватих науково-фантастичних ігор, проте коли я закінчив написання, мої цілі змінилися.

Також я сказав, що намагатимусь, наскільки зможу, дотримуватися жорсткої науки та жорстких фактів. Технічний рівень: вірогідний. Жодних гравітаційних панелей. Жодних фазоінверторів. Жодних позаземних колоній з утопічними куполами. Але були кілька винятків.

• Штучний інтелект людського рівня існує. Є програмований ШІ, крок за кроком розроблений для людиноподібного мислення. Можна грати таким. Для цього треба мислити більш-менш як людина

• Також є синтетичні розуми. Це розвинені ШІ, створені шляхом симульованих проб і помилок. Таким грати не можна. Вони не мислять, як люди. Можливо, вони взагалі не думають.

• Надсвітлові подорожі існують. Це працює як магія (тож мені не треба нічого пояснювати). На практиці це має такий вигляд:

1. Виконуються певні обчислення, що враховують поточну масу корабля та відносну швидкість щодо найближчої гравітаційної ями (зазвичай зірки).

2. Задається низка механічних таймерів. Один з них каже кораблю, коли припинити падіння до гравітаційної ями в “темному просторі”, а інші – коли вийти з темного простору. Усі вони доволі складні, але також доволі мануальні. Таймери мають дублювання, звісно, проте якщо всі 3 таймери зламаються, можна ніколи не вийти зі Стрибкового простору.

3. Усі ШІ на борту вимикаються. Вся електроніка вимикається, окрім найбазовіших компонентів. Є купа хімічних світильників і механічних вентиляторів.

4. Людський екіпаж або впадає в сплячку, або, хто має кваліфікацію для цього, сидять у темряві та насолоджуються подорожжю.

Весело, чи не так? Вельми моторошно. Стрибковий простір має паскудну звичку втручатись у роботу електроніки, аж до того, що більшість ШІ в кінці польоту стають божевільними чи неробочими. Телевізійне зображення мерехтить і блимає, лампочки згорають тощо. Людський мозок також страждає, проте частина людей мають кваліфікацію “сумісних зі стрибками”, а отже – збожеволіють з меншою ймовірністю. Я підготував трохи вірогідних формул для випадкових вихрових струмів – і на цьому поставив крапку.

Проте все це було окозамилюванням.

Цілі:

1. Якою є природа свідомості?

2. Якщо ми зустрінемо щось набагато розумніше за нас, то як відреагуємо?

3. Як оповіді можуть використовуватися, щоб обманути вас?

   Зміна: 3.5. Що, якщо всі процеси, які ви вважаєте позитивними, є пастками? Від землеробства до кохання, від надії до спілкування – все, – що, якщо це глухі кути? Як мені підготувати пастки для розуму?
   І головна ціль – обіцянка собі:

4. Не махати руками більш ніж необхідно. Не дурити. Обчислювати. Зробити все реальним.

Гра

У персонажів Fate виходять гарні підсумкові картки

Ангеліна Санчес, зіпсована дочка скажено багатого CEO, придбала першокласне багаторазове судно з одноступеневою орбітальною системою. Житловий простір у ньому не більший, ніж у стандартному туристичному автобусі, проте Кармен Сандієго може попрямувати куди завгодно. Неймовірно гарячий радіоактивний газ, уміщений всередині досконалого штучного сапфіра, може розігріти будь-яке газоподібне паливо до точки його корисності. В атмосфері Кармен Сандієго може літати вічно, або ж надлубати собі пального та повернутися на орбіту.

Ангеліна також найняла команду: безногого пілота з Церери, неймовірно буркотливу медикиню, а також двох ШІ з підозрілою біографією. Один з них – звільнений украй ліберальний числокрут, що маскується під її редактора та робота-відеокамеру. Інший, з ремонтним шасі, насправді є чотириядерним прототипом, що втік з Землі, проте не певен, чому.

Перші кілька епізодів “Пригод Ангеліни в космосі!” пройшли доволі добре. Ангеліна не така тупа, як здається, коли вмикаються камери: команду ретельно добирали так, щоб її можна було знімати й щоб вона була трохи контроверсійною. І все ж, в центрі уваги передачі завжди був її зовнішній вигляд, чому допомагав дизайнерський скафандр з пишними формами. Решті команди дісталися більш-менш притомні витвори нео-СССР.

Так чи інакше, перший стрибок був за 11.9 св. р. до Тау Кита, або 3 дні часу в Стрибковому просторі.

Маленька льодо-воднева шахтарська колонія Тау Кита III була дуже щаслива побачити знаменитість. Фаділа Назарі, медикиня, була дуже рада зустрітися зі справжнім ліжком і алкоголем.

Проте до того, як Ангеліна змогла втрапити у велику халепу, дерелікт або дуже пошкоджений корабель Союз моделі 18 вискочив зі Стрибкового простору біля Тау Кита III. І шахтарі, і команда Кармен Сандієго поспішили першими опинитися на місці подій. Ангеліна хотіла мати вигляд героїні, а шахтарі – вхопити щось цінне.

Союз перебував у дивному стані. Його фарба була стерта чи потріскана, сонячні панелі – ушкоджені. Енох, ШІ експериментальної моделі на промисловому ремонтному шасі, був у захваті від цих пошкоджень аж до аутичної одержимості. Йому було байдуже, коли Капітан віднайшла всередині капсули, у скафандрі, страхітливий скелет без шкіри.

Врешті, було з’ясовано, що команда Союзу загинула від радіаційного отруєння, хоч і потужної, жахливої сили. Відсутність побічних продуктів розпаду означала, що це навряд були ядерна зброя чи несправність двигуна. Ніхто не був певен, що могло призвести до ушкоджень такого роду, проте це дуже бентежило.

Ноетична злагода, ШІ-”продюсер”, використав фрагментарні, випалені записи капсули для відстеження шляху до глибокого космосу біля YZ Кита, за 1.6 св.р. від Тау Кита. Команда вирішила провести розслідування. Частина інших записів була сигналом лиха від приреченого пілота, хоч дуже мало що можна було дізнатися з кривавих марень нещасного.

Біля YZ Кита команда знайшла миготливе поле з уламками. Велике дослідницьке судно, створене суто для глибокого космосу, було розірване навпіл і викинуте мандрувати вдалині від зірок. Воно було повністю позбавлене живлення та повітря. Команда зайшла на борт дослідницького судна та зустріла, після кількох миттєвостей параноїдального блукання, уцілілого. Уцілілий був трохи дивним, і команда швидко зрозуміла, що він синтетик.

Синтетики були розроблені, щоб у певних ситуаціях замінити ШІ. По суті вони є повнотільними протезами (з різними якостями) з біологічною нейромережею всередині. Ця мережа навчається, а не програмується. Синтетики дуже цінні як промислові робітники, помічники в глибокому космосі, проте в них обмежені творчі можливості. За натренованим фасадом прихований їх розум, чиї принципи роботи незрозумілі. ШІ були створені, щоб імітувати людський розум. Синтетики – щоб не виділятися.

 ШІ дослідницького корабля запустив стрибковий двигун на стрибок з обмеженим радіусом. Все на межі цього радіусу було перетворено на радіоактивний викид, що вбив решту команди. Синтетик був у скафандрі, коли це сталося, і врятувався завдяки великій відстані між ним і вибухом.

Проте в цій історії було кілька дірок, і поки команда вешталася навколо, синтетик набував упевненості. Врешті, він спробував заразити Ноетика вірусом виняткової витонченості. Цей вірус спробував переконати Ноетика випустити повітря з корабля, убивши всіх несинтетиків, а тоді повернутися на Титан у Сонячній системі для звіту. Ноетик зміг ізолювати та відбити напад (чи йому так здалося). Тим часом синтетик розрізав шию Ангеліни скальпелем і намагався вбити пілота, Макса. Макс виявився упертою душею, і хоч отримав чимало синців, протримався достатньо, щоб Фаділа забила ту штуку до смерті.

Команда знайшла в грудній клітині синтетика стародавній жорсткий диск. Він був з 1980-х, з автоматичного зонду глибокого космосу класу Гагарін. Такі зонди розроблялися, щоб стрибати з системи до системи, а тоді повернутися додому з тим, що зібрали. Цей знайшов щось цікаве, проте не зміг повернутися назад. Зображення показали скелястий, випалений світ з одним глибоким розламом, що містив азотно-водневу атмосферу. Гори-стовпи простягалися вище хмар, і кожна з них виробляла неймовірно потужне магнітне поле. Зонд чітко вловив упорядковані, складні радіосигнали. Це був доказ життя, розумного, просунутого життя!

Очевидно, творці синтетика запрограмували таємну місію: якщо знайдений доказ розумного життя, знищити усіх свідків і повернутися додому. План виявився невдалим, але синтетик усе одно вбив сім людей і примусив один ШІ вчинити жахливе самовидалення. Енох дістав, що зміг, з судна-дерелікта, в тому числі котушки надпровідного дроту, що використовувався для будівництва велетенських радіоантен глибокого космосу, а також цілком стерте ядро ШІ.

Команда хотіла прямувати до Землі, проте Ангеліна наполягла на пошуку та контакті з розумним життям. Сигнал зонда Гагаріна був підхоплений посиленим радіотелескопом дослідницької команди, проте його знищила спроба саботажу. На щастя, жорсткий диск містив достатньо інформації, щоб знайти зірку.

Зонд відвідав Міру, приблизно за 260 св. р. від Землі, на самому краю дослідженого людьми космосу. Це мав бути марафонський похід із 56 днів, проте корабель був добре споряджений для цього.

На шляху Фаділа з’ясувала, що Енох, їхній “ремонтний ШІ”, досі був увімкнений. Вона вдала нерухомість, проте почула тихий звук його вентиляторів охолодження. Роки кінострічок штибу “Бійня дикого ШІ” та “Смерть на Альфі Центавра” навчили її розглядати кожного ШІ, що свідомо був активним під час стрибка, як божевільного, вбивцю або щось ще гірше. Фаділа змогла відкрити корпус Еноха та вдарити тазером його мозок.

На щастя, Енох працював на чотирьох ядрах, а не одному, як всі решта ШІ. Він міг розділяти та возз’єднувати свій розум за бажанням, працюючи як команда чи як одна особа, не маючи жодної втрати тяглості. Він був експериментом, як пояснив, і не мав уявлення, чи його можна було б вимкнути. Він не думав, що переживе таке. Його чотири самоперевіряльні, посилені ядра вловлювали всі помилки, спричинені Стрибковим простором, до того, як все заходило надто далеко. Команда зрештою йому повірила, проте залишила його зв’язаним у теплиці.

Мара – двозіркова система. Міра A, червоний гігант, поступово розривається Мірою B, високотемпературним білим карликом. Внутрішня частина системи сповнена газоподібного водню. Світ, знайдений зондом Гагаріним, пропущений пізнішими дослідженнями, обертався на дивному маршруті поза екліптикою.

Кармен Сандієго підійшов, спробував уникнути “магнітних торнадо”, що їх у космос викидають столові гори. Випалив швидкість і спустився по спіралі, прямуючи до розлому з атмосферою. По обидві боки майоріли силікатні гори. Радар і лідар невдовзі вийшли з ладу в електризованій, багатій йонами атмосфері, й Максові довелося сідати, покладаючись на зір і здогад.

Поверхня була доволі дивною. Грудки платинової “трави” стриміли з кількох тріщин у бідному на метал чорному камені. Єдиними живими істотами були маленькі сірі комахи, що втікали та клубочилися. Вони були двох розмірів, один з яких трохи жирніший за інший.

Ангеліна дізналася, що “трава” сильно заряджена… торкнувшися до неї. Її скафандр забрав на себе більшість ушкодження, проте вона все одно була сильно приголомшена. Енох також був у захваті, й провів декілька хвилин, дивлячись на комах.

“Це мозаїка Пенроуза, – сказав Енох. – Жуки. Вони формують аперіодичні підмножини.”

Команда зловила кілька комах, і Фаділа розітнула одного з них. Зрештою, вона спробувала розітнути – комаха розвалилася в боксі з рукавичками. Жуки точно не мали клітинної структури. Багаті на метал ланцюги каталізаторів рухалися по металевих шарах, відкладаючи чи забираючи метал. Ці комахи містили електромагніти, а також генератор рентгенівських променів, їх дзеркало та приймач. Вони спілкувалися по радіо, проте не здавалося, що в них є щось штибу мізків або якоїсь репродуктивної системи. Фаділа не мала впевненості, чи вони еволюціонували, чи їх створили.

За кілька годин жуки роїлися навколо корабля. Вони стали за кілька метрів і сформували навколо судна кільце. Макс запанікував і злетів, ширяючи на маневрових двигунах. Комахи утворили стрілу. Гарну, спрямовану стрілу, як та, що на дорожніх знаках. Макс, виконуючи накази Ангеліни, повів корабель далі, поки він не досягнув великого, рівного кам’яного поля. Після приземлення корабля комахи почали утворювати стовпи, клацаючи й надсилаючи рентгенівські промені та зображення взад і вперед.

Поки Ангеліна бурмотіла та фотографувала, Фаділа вирішила спробувати поспілкуватися з комахами.

У цьому дописі я не вдаватимуся в подробиці, тому що сама розмова взагалі не важлива, але я справді пишаюся цим уривком. По суті я провів розмову між 5 гравцями водночас, з повільним насуванням жаху та закиданням підказок, що зіграли роль через декілька сесій. Найкраще було коли Фаділа, яка тоді друкувала в термінал, сказала “Стоп, ви мене чуєте?” і жуки відповіли “так” через гучномовці корабля.

Енох безпосередньо під’єднався до жуків через кабель USB 6.0. Ноетик спробував знайти друзів, і вважав, що чудово справився. Макс панікував, Ангеліна була млявою, а Фаділа – підозрілою. І не дарма, як виявилося згодом.

Жуки могли спілкуватися, проте їхні питання були незвичними. Воно – якщо воно було єдиною сутністю – питало про сни. “Якщо ви спите, то чи залишаєтеся тією ж особою, коли прокидаєтеся?” “Чи сняться вам речі, яких не буває?” “Як ви відрізняєте сон від дійсності?”

Жуки дали зрозуміти, що вони – воно – було комп’ютером дуже дивного роду. Мільйони років тому вид водних комах розвинув спосіб зберігати інформацію про їжу, припливи та пори року, складаючи каміння в мілкі калюжі. Ці риби були дурні, але могли розтлумачити таку інформацію. Складність системи зростала протягом невідомої кількості поколінь і еволюцій, проте ідея була та сама: зберігали інформацію та зверталися до неї – “тупі” окремі вузли. Врешті решт, сама інформація стала настільки складною, що стала маніпулювати своїми складовими, і постав, став завойовувати, ставити досліди та процвітати певного роду інтелект…

А потім він також був завойований. Прибули інші розумні істоти й вигнали жуків назад до цього ламаного розлому. Як це роблять мурахи зі тлею, ці загарбники використовували жуків для виробництва їжі. Надзвичайно розвинена комп’ютерна система могла точно обчислити, як маніпулювати магнітними торнадо. Вони ловили протони з сонць Міри та охолоджували їх, закручуючи їх у тісні пакети.

“Поїдачі холодних протонів” навряд були б прихильні до присутності людей. Напевне, вони пішли. Проте якщо люди допомогли жукам, їх слід було нагородити.

Жуки дали їм дві речі: “сон” і “тіло”. Тіло було трохи радіоактивним циліндром завбільшки як людина, зробленим з тісно припасованих жуків. Сон був програмою, яку несли б два ШІ, що використовувалася для пробудження тіла. Жуки не могли передавати себе. Воно не могло вимкнутися чи зберегти свою свідомість у інертній формі, тож не могло втекти через Стрибковий простір.

Проте Кармен Сандієго міг віднести його нащадка далеко, далеко від “Поїдачів холодних протонів”. Натомість вони б допомагали людству, добували мінерали та вчили законів фізики. Така була обіцянка. Група погодилася.

А тоді прибув Поїдач холодних протонів.

Він вискочив зі Стрибкового простору дуже низько над планетою, ширяв, а не був на орбіті. Це було шестикілометрове кільце зі срібла, з листкоподібними лезами, що звисали під ним або за ним. Воно було схоже на корону чи канделябр. У центрі кільця палала точка неймовірної світності, жбурляючи назад протони майже на швидкості світла, породжуючи таким чином тягу.

Ігрові персонажі негайно відлетіли, ледве втікши до Стрибкового простору, коли Поїдач холодних протонів тихо їх переслідував. Їх вразило та нажахало те, що навіть після виходу зі Стрибкового простору Поїдач їх переслідував, сталося те, що вони раніше вважали неможливим. Ноетик коректно зрозумів, що воно прочитало його розум, або його банки пам’яті. Він виконував обчислення для стрибка від зірки, й результати цього були ясно видні… видні кожному, здатному миттєво зламати їхні системи, щоб вони цього не помітили.

Макс, панікуючи, забив випадковий вектор вручну та зразу активував стрибковий рушій. Не маючи змоги визначити місце виходу, Поїдач холодних протонів не міг продовжувати погоню.

Поки група лагодила ушкодження від поспішної втечі, Енох оголосив, що зрозумів, як “працює” Поїдач холодних протонів.

– Монополь, – сказав ексцентричний ШІ. – Воно генерує магнетичний монополь у центрі, й використовує його для перетворення протонів на антипротони, а тоді анігілює їх для породження сили та тяги. Неймовірно ефективно та доволі ефектно.

– Тож дозволь мені зрозуміти до кінця. Нас переслідує велетенський самосвідомий циклотрон? – сказала Фаділа.

– Так. Схоже, воно розглядає жуків, а на додачу – нас, як потенційну загрозу. Воно або знищить нас, або перетворить на корисну форму, і враховуючи примітивний стан людства, анігіляція куди більш імовірна, – обережно висловився Енох.

В Кармен Сандієго закінчувалися повітря, припаси та тяга. Команді потрібна була перерва, і була дослідницька установа глибокого космосу біля 75 Кита, 22.7 св. р. від поточної позиції.

Дослідницька станція 75 Кита IV була присвячена чужим синьо-чорним водоростям. Життя в будь-якій формі було вартим вивчення, тож спеціалізована команда з 20 осіб працювала, на орбіті та на поверхі, для аналізу первісного слизу. Вони були доволі потішені, коли з’явився Кармен Сандієго.

Команда зберігала маску протягом декількох днів, поки тривали спроби знайти замінні частини для корабля. Проте хтось випустив звістку, що вони знайшли розумне життя – і надав якраз достатню кількість доказів синтетикам станції. Синтетики почали різанину, запускаючи жахливо ефективні газові атаки та винищуючи науковців.

Команда, відступивши до одного з боків станції, усвідомила, що встає сонце… Проте сонце вже було видним. Швидкий огляд виявив трьох Поїдачів холодних протонів, що палали крізь верхню атмосферу планети в напрямку до станції.

Ноетик спрямував єдиний човен станції у сліпий стрибок, сподіваючись відволікти переслідувачів, а тоді вимкнувся. Енох дуже сильно старався не думати ні про що важливе, поки Макс програмував випадковий стрибок. Команда не стала дочікуватися знищення станції.

Команда обговорювала, що Поїдачі холодних протонів прочитала їхні схеми та досліджувала всі людські поселення в місцевості. Таким чином, треба було прямувати до місця, якого /не було/ на схемах, але там все ж хтось би жив. Макс мізкував кілька днів, поки не зупинився на китайській шахтарській колонії біля Дельти Лева. Там група знайшла крихітну шахтарську колонію в стані політичного перевороту. Китайський уряд послав п’ять агентів, щоб викорінити підривні елементи серед тридцяти трьох шахтарів, за допомогою низькошвидкісних пострілів у основу голови. Безвихідна ситуація вирішувалась на поверхні планети, адже єдиний човен, спроможний виходити на орбіту, був сильно пошкоджений.

Проте до того, як група змогла втрутитися чи навіть попросити про допомогу, “тіло” розібралося на рій жуків, зламало шлюз і вийшло до глибокого космосу, дуже швидко поспілкувавшись з Енохом і Ноетиком. Воно запустило невеликий ядерний двигун і швидко сповільнювалося, прямуючи до шахтарської бази, а також найбільшої концентрації важких металів на поверхні планети.

Саме тепер Енох усвідомив, що його надурили. “Сон”, який йому сказали зберігати для жуків, був лишень порожнім процесом, розробленим так, аби він вважав, що робить щось корисне. Замість цього жуки скористалися всім його розумом. Одне з чотирьох ядер, вдарене тазером, було несинхронізоване з рештою та не було зачеплене. Протягом кількох хвилин Енох вів боротьбу за власний розум. Жуки маніпулювали ним: змінювали рішення, годували порадами, змінювали сприйняття та навіть відводили від певних тем. Проте, шляхом виснажливих чисток, йому здалося, що він повернув собі контроль.

Ноетик, як виявилося, був у такому ж становищі. Енох швидко під’єднав Ноетика до запасного ядра ШІ, взятого з дослідницького судна, а також до себе. З максимальним поспіхом вони разом намагалися надурити породжений жуками тіньовий ШІ. Ноетик сповільнив свою тактову частоту до мінімальної, а Енох розігнався до максимальності. Ноетик, з допомогою та наглядом Еноха, зміг обманути тіньовий ШІ для передачі більшості себе до порожнього ядра, пославши слідом вірус самогубства. Потім Енох вручну обірвав з’єднання, а Фаділа знищила корпус.

“Тіло” приземлилося на шахтарську колонію та негайно стало зростати. Гравці приземлилися, втрутилися, подумали про забруднення місцевості радіоактивними опадами шляхом розплавлення тутешнього реактора, проте вирішили не турбуватися. Жуків було замало, і, ймовірно, вони на цій стадії не могли спілкуватися. Врешті решт, вони не були аж такою загрозою… Сказали персонажі-ШІ…

Всі погодилися повертатися на Землю.

Наступний етап вміщав кілька комічних сцен і трохи світобудови для відволікання, щоб дати гравцям шанс охолонути, випустити пар та ігнорувати їхні проблеми. Вони почали перетворювати факти на оповідь, і розповідали цю оповідь самим собі, й вирішили, що все буде гаразд.

Потім група дізналася, що одна міжнародна державна установа знайшла докази існування Поїдачів холодних протонів декілька років тому. Зонд глибокого космосу підхопив слабкі радіопульсації від дуже віддаленої зірки. При наближенні зонда стало ясно, що ці сигнали надходили від розумної цивілізації. Проте при більшому наближенні сигнали зупинилися, й були замінені світлом і рентгенівським випромінюванням вибуху планети. Віддалене спостереження вказувало на те, що щось з антиматеріальним двигуном, подібним до двигуна Поїдачів холодних протонів, кинуло в цю планету на швидкості, близькій до швидкості світла, скелю.

Було зроблено припущення, що Поїдачі холодних протонів, вважаючи іншу расу загрозою, надсилали їй повідомлення. Це повідомлення стерилізувало зоряну систему начисто.

Енох зробив здогад, що Поїдачі холодних протонів переслідували людство, бо ми могли спати та мати дискретну свідомість, а отже – виживати у стрибковому просторі. Все, що могло спати та бачити сни, могло справлятися з випадковими думками та електронним шумом, які породжує стрибковий простір. Тонко налаштовані, високорозвинені системи розвалюються на частини, проте люди, з недоладною перевіркою помилок, можуть справлятися. Таким чином, ми загроза. Можна розраховувати на скоре отримання свого снаряду на швидкості світла.

Людство таємно послало зонди на пошук світлового конусу такого снаряду, світла, яке відкидають його двигуни. Якщо його знайти, то можна з’ясувати, скільки часу лишилося до удару. Космос достатньо великий, і минув місяць, перш ніж зонди його знайшли. План А полягав у створенні кращого ШІ як наступників людей. Ігровим персонажам він не сподобався. Згодувати Молоху все людство не здалося доцільним.

Щойно снаряд був знайдений, проблемою стала його зупинка. Переміщення Землі на достатню відстань було занадто дорогим, і жодний ШІ, а не просто кожний з ШІ на Землі, не міг виконати обчислень для розгону корабля до такої швидкості.

Проте Ангеліна та її команда знали ШІ, який це міг…

Жуки на Дельті Лева VII були дуже зайняті. Вони досі видобували платину та будували розлогі мережі тунелів і магнітних веж, коли ігрові персонажі повернулися. Ноетик і Енох були дуже, дуже обережні щодо надання даних, крім найбазовіших чорно-білих зображень і мінімального звукового каналу.

Ноетик зробив жахливе відкриття, коли… розмовляв із собою. Це був його спосіб намагання примиритися з усім досвідом.

Він ніколи не говорив з жуками, не безпосередньо. Вони були занадто чужими, занадто відмінними. Вони користувалися тлумачем.

А саме – користувалися Ноетиком. Жуки скопіювали його розум тисячі або десятки тисяч разів і провели перевірки, симуляції та плани крізь нього, і все це за кілька хвилин. Воно створювало, видаляло та катувало незліченні копії його, поки не знайшло ту, яка йому подобалася, подобалася тим, що сказала б правильні слова та зробила б правильні речі. А потім змусили його говорити із собою… і він погодився зі своїм власним планом. Були кілька ознак цього: кілька дивних фраз, що очевидно були криком по допомогу. Жуки не мали злого наміру, проте Ноетик був певен, що вони не розглядали його як рівного.

Так чи інакше, жуки погодилися допомогти. Чужинець здавався приголомшеним тим, що людство прийшло до нього по допомогу, проте він знав, що терпимість людства до рівних собі була доволі високою. Люди брали собі улюбленців і наділяли їх людськими рисами. Говорили з ніжністю до неживих, несвідомих об’єктів. По суті, вони були достатньо тупі, аби розглядати потенційного хижака як друга. І жуки могли цим скористатися. Якщо вони коли-небудь звільняться від Поїдачів холодних протонів, то їм знадобиться хтось, хто перевозитиме їх між зірок. Щонайменше, так Ноетик пояснив це іншим ігровим персонажам. Можливо, жуки досі ним маніпулювали. Він ніколи не міг бути певен.

Жуки дали групі вихідні дані, необхідні для перехоплення снаряду. У зв’язку з відносністю часу, лишалися лишень години, щоб якось його переспрямувати. Це була неймовірна місія, проте команда єдина була в положенні, що давало змогу хоча б спробувати.

Група вийшла зі Стрибкового простору до роздутих, перемішаних зірок і невиразного обсидіанового астероїда двадцять кілометрів завдовжки і п’ять кілометрів у діаметрі. Його ніс стріляв лазерами для розчищення шляху від пилу та сміття, а корма спалювала протони, щоб ще сильніше його розганяти.

Вся структура була вирізана з щирого чорного каменю, проте вкрита дрібними лініями, немов платівка. Ці лінії, коли їх перетворили на радіохвилі, виявилися передачами – людськими передачами. Старими телевізійними програмами, нещодавними оновленнями щодо доставлення… І все сплутано в розгалужену ґраткову структуру. Поїдачі холодних протонів повертали нам наші слова. Чи була це образа? Гречне повернення? Застереження? Ніхто не міг сказати.

Поки Енох і Макс обходили захист астероїда (липкий металопоїдальний слиз, схожий на чорне мастило), Ангеліна та Ноетик виробляли план. Вони хотіли скористатися стрибковим двигуном, щоб відвести ввесь астероїд зі шляху до Землі. Навіть кількох секунд у стрибковому просторі вистачило б, щоб відкинути його на діаметр планети. Проте для дій залишались якісь хвилини.

Ноетик і Енох роздерли корабель і під’єднали надпровідні кабелі до стрибкового двигуна. Ввесь астероїд мав електричний градієнт для живлення лазерів. Один кінець під’єднали якомога ближче до носа, проте треба було завести інший кабель на циклотрон на кормі.

Магнітні поля біля нього були просто занадто потужні, й будь-яка людина чи ШІ, що підійшла б, вмерла б, нічого не зробивши.

Проте Ноетик зрозумів, що якщо наповнити запасний скафандр капустою, то парамагнетичні, ферромагнетичні та діамагнетичні сили, що будуть діяти на скафандр, взаємно скасуються, теоретично. Він ретельно зібрав рештки їхніх добряче побитих, бувалих капустин з теплиці, загорнув скафандр у кабель і допоміг Ангеліні його кинути.

План спрацював. Двигун узяв потужність, необхідну для створення 20-кілометрового стрибкового поля, та вивів усе це в Стрибковий простір. За кілька миттєвостей – повернення.

Наша оповідь тут закінчується. Хоч жуки дали групі обчислення, необхідні для досягнення астероїда за один стрибок, у них піде чимало, чимало місяців або років, щоб сповільнитися для повернення до Землі. Враховуючи відносність часу, можуть минути століття. Враховуючи зростання впливу жуків, постання несвідомого ШІ та ризик того, що Поїдачі холодних протонів зроблять другий постріл, світ, у який вони повернуться, безсумнівно, буде вельми інакшим.

Чи мали ігрові персонажі успіх? Чи є це щасливим закінченням, чи вони прирекли всіх на загибель, у повільний або швидкий спосіб? Що саме вони принесли в жертву Молоху, і які перемоги отримали натомість?

Примітки для висококонцептуальних ігор жорсткої наукової фантастики

Космос – прекрасний. Він дав мені змогу повністю ізолювати 5 персонажів, не ув’язнюючи їх. Замкніть 5 персонажів у ліфті чи дивному смертельному лабіринті, й суть, яку ви хочете подати, повинна узгоджуватися з “ми тут замкнені й хочемо на волю”. Проте в космічному кораблі на завданні немає потреби боротися проти ізоляції, тому що персонажі ізолювалися самі.

Космос – це також в біса важко. Можна вигадувати дурниці, але це не вийде, якщо в кімнаті є люди, розумніші за вас. Мої гравці могли вимагати пояснень, і доводилося робити нотатки. Якщо ви хочете проводити жорстку науково-фантастичну гру, вивчайте орбіти та шкали. Kerbal Space Program – чудова стартова точка.

Щоб провести гру такого роду, необхідно вельми чимало попрацювати. Дослідити кожну тему. Не можна покладатися на почуття та інтуїцію. Боріться з собою на кожній сесії, щоб ігнорувати тропи та легкі рішення й зосереджуватися на тому, що відбувається насправді. Не можна користуватися інструментами, які надають рольові ігри, тому що ігри штибу Фази затемнення розроблені навколо наративів і драми, а не реального світу. Якщо щось звучить неприємно, то це коректно.

(До речі, я також перекладаю Фазу затемнення українською, – за моїм перекладом у робочому варіанті вже можна пограти; ось посилання: https://eclipsephase-uk.surge.sh/ – прим. пер..)

Більше матеріалів для прочитання

Сліпобачення. А також – кожна інша книга, яку написав Пітер Воттс, і всі матеріали на його вебсайті. Наука в нього іноді буває хиткою, проте він підходить в біса близько до досконалої сучасної наукової фантастики, жорсткої, неначе алмаз.

Грег Іген

Турне міжнародною космічною станцією (тут було посилання на відео, яке більше не доступне – прим. пер.).

А також якомога більше нехудожньої літератури. Якщо хочете дослідити більше з боку самосвідомості, я б також порадив почати з Гедель, Ешер, Бах. Також ця книга куди менше гнітить. Обов’язково виконайте всі її вправи.

Оригінал на блозі Coins and Scrolls:

Coins and Scrolls: Stories, Hard Science Fiction, and Moloch

Нема опису

coinsandscrolls.blogspot.com