Підмітаючи розбите скло біля свого магазину, Інна знає, що майбутнє її країни в руках американців, які голосують за 5 000 миль звідси.
«Ми сподіваємося, що ця жінка, Камала Гарріс, переможе і підтримає нас», - каже вона.
Російська бомба розбила вітрини її магазину - звичайне явище в Запоріжжі. Посеред дороги утворилася воронка завширшки 10 метрів (32 фути).
«Звичайно, ми хвилюємося за результат [виборів], - додає вона. «Ми хочемо перемогти ворога!»
Щоб Україна мала хоч якийсь шанс це зробити, їй потрібна допомога США.
Саме тут у 2023 році, на цій південно-східній ділянці фронту, Україна розпочала контрнаступ, який, як вона сподівалася, витіснить російських окупантів.
Натомість, не досягнувши майже ніякого прогресу, українські амбіції переключилися на виживання. Ракети і планерні бомби щодня падають на міста і селища, а її солдати витримують постійні російські атаки.
Хоча віце-президент-демократ Камала Гарріс припустила, що військова допомога продовжиться у разі її перемоги, її повноваження можуть бути обмежені Конгресом, керованим республіканцями. І військова підтримка, яка зараз становить понад 50 мільярдів доларів, виглядає менш імовірною якщо прийде Дональда Трампа.
Хто б не став наступним президентом США, він матиме глибокий вплив на кордони України і на всіх, хто живе в межах цих кордонів.
Якщо, наприклад, вони змусять Україну віддати землю і заморозити лінію фронту, то такі регіони, як Запоріжжя, можуть раптово розділитися, як Північна і Південна Корея після перемир'я, яке зупинило бойові дії, але офіційно не завершило війну в 1950-х роках.
Трамп заявив, що «щось придумає» для врегулювання війни, і припустив, що Україні, можливо, доведеться відмовитися від частини земель.
Другим варіантом для США було б повне припинення підтримки, що означало б, що з часом російські війська можуть захопити весь регіон і навіть більшу частину України за його межами.
Третій сценарій - повне звільнення Україною своїх окупованих територій - виглядає все менш і менш імовірним.
Саме через відсутність прогресу на полі бою питання підтримки українських військових, таких як Андрій, все частіше обговорюється по всій Атлантиці.
Він відповідає за парк бронетехніки американського виробництва, що стоїть на передовій у його підрозділі. Коли вони не використовуються для перевезення солдатів, вони стоять під маскувальною сіткою вздовж дерев.
«Якщо допомога припиниться або сповільниться, весь тягар ляже на плечі піхоти, - пояснює він. «Ми будемо боротися з тим, що маємо, але всі знають, що Україна не може зробити це самотужки».
Андрій та його співвітчизники з нетерпінням чекають на голосування в США 5 листопада. Невизначеність пригнічує бойові амбіції і підриває політичні зусилля, спрямовані на отримання більшої допомоги.
Західні союзники часто дивляться на приклад Америки, коли вирішують, як і чи підтримувати військові зусилля Києва.
«Коли ми чуємо, що один кандидат, який менш готовий допомогти нам, лідирує в опитуваннях, це засмучує і розчаровує, - каже Андрій. «Але ми нікуди не дінемося».
Серед осінніх сільськогосподарських угідь солдати залюбки демонструють американське озброєння, яким вони користуються - дрони, гранатомети та кулемети на колесах.
Все це, за їхніми словами, набагато краще, ніж їхні альтернативи радянських часів.
Чи то через природні ресурси України, чи то через бізнес, президент Зеленський також намагається представити свою країну як інвестиційну привабливість для союзників.
Оператор безпілотника Сергій пояснює, як вони можуть дати прямий зворотній зв'язок західним виробникам.
«Ми спілкуємося з ними в онлайн-чаті і вносимо свої пропозиції, - каже він з посмішкою. «Покращення вже відбуваються».
Як показав приклад з виробництвом безпілотників, війна в Україні змушує впроваджувати інновації на внутрішньому ринку. Вона також дозволяє західним компаніям тестувати свою продукцію в зоні активних бойових дій.
Мільярди доларів західної допомоги також стимулювали реформи в деяких сферах державного управління. Київ хоче показати, що він - кінь, на якого варто поставити.
Питання полягає в тому, чи будуть ці досягнення затьмарені конфліктом, який дедалі більше переходить на бік Росії.
Оскільки армія, як правило, настільки сильна, наскільки сильне її суспільство, ми вирушаємо на зустріч з людиною, яка на власному досвіді відчула російську жорстокість.
Дочка та онуки Любові втекли до США на початку повномасштабного вторгнення.
Востаннє ми зустрічалися в її прифронтовому селі Комишуваха два роки тому, після того, як окупаційні війська зруйнували її будинок.
Цього разу вона виглядала щасливішою, незважаючи на те, що так довго жила поруч з бойовими діями. У теплому приміщенні її нової квартири я запитую її, чи повинна Україна вести переговори, щоб припинити війну.
«А як же ті, хто віддав своє життя?» - відповідає вона. «Я бачу кінець війни лише тоді, коли ми вийдемо на кордони нашої країни 1991 року, коли Крим, Луганськ і Донецьк були нашими».
Вибори в США майже нескінченно висвітлюються в українських новинах, а прогнози щодо війни ґрунтуються на потенційному переможцеві.
Камала Гарріс, безсумнівно, розглядається як бажаний кандидат від України, і журналісти намагаються боротися з російською дезінформацією проти неї.
Але на півдні та сході України зростає кількість людей, які хочуть негайного припинення війни і бачать у президентстві Дональда Трампа як найкращий шанс на перепочинок.
Ми поспілкувалися з багатьма з цих людей навколо міста Покровськ, що перебуває в зоні бойових дій на сході України, де російські війська підступають все ближче і ближче.
Тут є відчуття, що Україна повинна була вести переговори на початку повномасштабного вторгнення, щоб запобігти смертям і руйнуванням, які вони бачать відтоді.
Обидві сторони вели переговори в перші місяці 2022 року.
«Смерть не варта території», - сказала одна жінка. «Ми повинні зупинити цю війну, і Трамп - людина, яка знає, як це зробити».
Одинадцять років російської агресії для декого достатньо.
Для політиків в українському парламенті це не є відкрито поділюваною думкою. Хоча міжпартійна підтримка продовження боротьби все ще існує, «план перемоги» президента Зеленського критикують за те, що він не має чітких часових рамок.
Що стосується Любові, то вона, звісно, не збиралася висловлювати свої вподобання щодо того, хто має перемогти в Білому домі:
«Я б хотіла, щоб переміг справжній друг України, який і надалі буде нас підтримувати. Але хто це буде, я не можу вам сказати».
Як би я не захоплювався внутрішньою стійкістю Любові, вона відображає дедалі популярнішу і незручну суперечність: бажання поразки Росії і водночас бажання якнайшвидшого припинення кровопролиття.
Маятник між американським інтервенціонізмом та ізоляціонізмом уважно спостерігають і відчувають в Україні.
Відтоді, як у 1991 році під час розпаду Радянського Союзу Україна переважною більшістю голосів проголосувала за те, щоб стати незалежною країною, вона змушена боротися за свій суверенітет.
Вона опинилася на краю геополітичної тектонічної плити, намагаючись зблизитися із Заходом, тоді як Росія тягне її в інший бік.
Повномасштабне вторгнення Москви означає, що Україні потрібна рука допомоги Америки, щоб не допустити її розриву на частини.
