Сьогодні на моєму новому німецькому підвіконні стоїть горнятко кави. Звичайної, звареної в гейзерній моці. Я роблю ковток, дивлюся на чужі дахи чужого міста і відчуваю, як мої руки пахнуть… професійним мийним засобом. Засобом для підлоги будинку літніх людей, де я тепер працюю.
Чотири роки тому мої руки пахли зовсім інакше. Вони пахли свіжоспеченими круасанами, меленою арабікою та затишком маленької кавʼярні в Україні. Пекарня-кав'ярня, потім партнерські проєкти, між цим усім декрет… Я точно знала, як налаштувати помел, як збити ідеальну глянцеву пінку для капучино і як керувати персоналом. Я була на своєму місці.
А потім сталося те саме «після», яке розділило життя кожної з нас. Маленька валіза, донька за руку, вокзал і абсолютне в нікуди. Всі їхали — і я з ними. По дорозі в потягах були розмови з такими ж переляканими жінками. Очі постійно вологі від сліз. І думки, думки… Усіх, кого я зустріла в дорозі, хвилювало тільки одне питання:
— Коли вже назад? Треба їхати недалеко, бо скоро ж будемо повертатись!
І ось так кожна з нас «повертається» вже 4 роки.
Знаєте, Німеччина вміє збивати пиху. Тут ти ніхто, поки не заговориш їхньою мовою. Я все розумію, але ж це так важко! Ну, відносно, кому як. Але я говорю про себе. Тут твої минулі дипломи й досягнення часто перетворюються на звичайний папірець. Коли постало питання, як виживати, я взяла до рук ганчірку.
Багато хто зі знайомих казав:
— Та ти що, це ницо! Сиди собі та отримуй допомогу. Чого ти?!
Але я так не можу. І не хочу. Я звикла сама робити і точно знати, скільки зароблю. А просто сидіти, просити й чекати — це не моє. І тут, я вам скажу, нічого страшного немає. Робота як робота! Спочатку курси, ввечері — прибирання в офісах. Це нормально. І головне — ти вже напівсамостійна!
Хоча сказати, що це було важко психологічно — нічого не сказати. Перші місяці супроводжувалися сльозами у подушку та німим питанням до неба: «Господи, невже це я? Невже це мій максимум?»
А вже на сьогоднішній день я працюю прибиральницею в німецькому Pflegeheim (будинку літніх людей). І знаєте що? Важко? Капець! Але тепер я маю постійний контракт, більше робочих годин і вищий заробіток! Ось такі вони — німецькі сходинки…
Поки мию коридори, я вчу німецькі слова. Коли вітаюся з тутешніми старенькими, вчуся розуміти їхній менталітет. Скажу одразу: нам його не збагнути! І головне — посеред цієї чужої, складної реальності я продовжую мріяти. Збиратися з силами, грошима. Я обовʼязково щось придумаю, щось та й буде. Поки так, але ж це не кінець, правда?!
Я засинаю з думкою про те, що обов’язково відкрию тут, у Німеччині, свою кав’ярню. З тими самими ідеальними чашечками, затишними підвіконнями й ароматом, який повертатиме додому. Ви скажете: «Та що тут складного? Он наші там відкривають багато чого». Так! Згодна. Але давайте я вам не буду розповідати, що й до чого. Зупинимось на цьому!
Я створила цей блог для нас, дівчата. Для тих, хто залишився в Україні під обстрілами і щодня збирає себе до купи. І для тих, хто за кордоном починає шлях із самого низу, почуваючись невидимкою.
У моїх нотатках у телефоні за ці роки назбиралися сотні історій. Смішних (бо німецький побут — це ще той квест), щемливих і дуже відвертих. Я буду додавати у цей блог по дві ложечки чистої, невідфільтрованої реальності щодня.
Давайте триматися разом. Навіть якщо ваше підвіконня зараз зовсім нове, а кава вранці трохи гірчить.
Я — Зоряна, і це мій щоденник повернення до себе. Напишіть у коментарях, де ви зараз? З якого міста п'єте свою сьогоднішню каву? Давайте знайомитися!
Статті про вітчизняний бізнес та цікавих людей:
Most ODI Runs: The All-Time Top 10 and What They Reveal
Explore the top 10 men’s ODI run-scorers, led by Sachin Tendulkar, and see how longevity, batting roles and consistency shaped the list.
Теми цього довгочиту:
CricketCricket World Cup Winners: Every Men's ODI Champion
A complete Cricket World Cup winners list from 1975 to 2023, with runners-up, landmark finals and the key eras that shaped men's ODI history.
Теми цього довгочиту:
CricketCricket Rules for Beginners: Tests, ODIs and T20Is
Learn cricket rules for beginners: scoring, overs, wickets, dismissals and the key differences between Test matches, ODIs and T20Is in simple terms.
Теми цього довгочиту:
CricketОновлення Друкарні. Вересень 2026
Мабуть, це - найбільші оновлення за ввесь 2026 рік. Ми випустили цікавий та необхідний функціонал. А про деякі речі нам з вами доведеться серйозно поговорити.
Теми цього довгочиту:
ДрукарняГеометрія у 8 класі: як готові відповіді допомагають розібрати складні задачі
Геометрія у 8 класі: як готові відповіді допомагають розібрати складні задачі
Теми цього довгочиту:
Гдз
Ми чекаємо саме на твій довгочит!
Більше від автора
Книги, які нас лікують: мій досвід та маленькі ритуали від тривоги
Сьогодні в психології дедалі частіше говорять про бібліотерапію — метод, коли читання допомагає долати нав’язливі думки, тривожність і панічні атаки. Кажуть навіть, що люди, які багато читають, стійкіші до стресів. Але для мене це не просто наукова теорія..
Теми цього довгочиту:
КнижкиКадрові рішення чи політичний страх?
Останні політичні рішення знову поставили перед українцями питання, яке дедалі частіше звучить у суспільстві: чи достатньо влада пояснює свої кадрові рішення? І якщо ні — чому?
Теми цього довгочиту:
Війна В УкраїніЯк вилікувати душу блокнотом: метод, який рятує після «вибуху» звичного життя
Коли я виклала свій перший пост, у мене тремтіли пальці. Ділитися тим, що після успішного бізнесу в Україні ти миєш підлогу в німецькому Pflegeheim — це як вийти на площу оголеною. Страшно. Але я це зробила. І знаєте чому? Бо мені це життєво необхідно.
Теми цього довгочиту:
Жіноча Історія
Це також може зацікавити:
І ніяк інакше.
Ян Хиба врешті написав новий текст. Уже вдруге майже порівняльне літературознавство, зіставляються класичний британський роман ранньої Вікторіанської доби й сучасний український роман про еміґрацію через війну з Росією. І схоже, тексти таки мають щось спільне.
Теми цього довгочиту:
Українська ЛітератураФестиваль кави, книг і вінтажу: що було?
Перше опале листя, аромат гіркуватої кави і блискіт прикрас, шелест перевернутих сторінок, пісні й дискусії, що ледь-ледь долинали здалеку, закликаючи перехожих доєднатися…
Теми цього довгочиту:
ФестиваліВідкриваю культ Кохве 🐙☕️☕️☕️☕️☕️☕️☕️☕️
Гигикнули хоча б раз? А тепер серйозно! Я збираю меми про кохве, але підписників нема. Буду радий бачити вас на каналі: https://t.me/kohvevar
Теми цього довгочиту:
Меми