Комп'ютери не в змозі нас здивувати.

Поки нескінченні кліше штучного інтелекту продовжують зазіхати на людське мистецтво, справжня унікальність нашої творчості стає все більш очевидною 

Автор: Річард Бірд — англійський письменник. Серед його романів — «Дамаск» (1998), «Сухі кістки» (2004), «Лазар мертвий» (2011) та «Дії вбивць» (2015), який увійшов до шорт-листа британської премії Goldsmiths Prize за романи, що «розширюють можливості романної форми».

Творче письмо раніше було людською прерогативою: роби це добре, чи роби це погано, але в будь-якому випадку підтримай загальну думку, що писати про людський досвід було варте свічок і кави. Це було настільки важливим людським діянням, що поезія стала важливою частиною оригінального тесту піонера комп'ютерної науки Алана Тьюринга: визначити, чи був невидимий респондент, який відповідав на серію питань, людиною чи механічним самозванцем. Тест Тьюринга часто спрощують, щоб позначити єдину точку перетину між двома територіями — людською і машинною. Якщо тест пройдено, штучний інтелект може перейти на наш бік лінії. Озирнутися навколо. Вирішити, що з нами робити. Але спочатку він має пройти тест. 

У статті «Обчислювальна техніка та інтелект» (1950), опублікованій у журналі Mind, Тюрінг виклав свою мету: «розглянути питання: «Чи можуть машини мислити?»». Як і властиво людям, він одразу переформулює питання, досить докладно, і зрештою приходить до «гри в імітацію», за зразком розваги у вітальні до появи Інтернету та телебачення. Оригінальна гра, яку він має на увазі, передбачає, що в центрі уваги знаходиться вгадувач, який задає питання чоловікові (X) і жінці (Y), які знаходяться поза полем зору і слуху в окремій кімнаті. Вгадувач повинен визначити з їхніх письмових відповідей, хто з них чоловік, а хто жінка. X намагається ввести в оману і виграє, якщо вгадувач помиляється; Y виграє, якщо вгадувач правий. Спробуйте, це весело. 

У цьому контексті перше питання, поставлене в запропонованому Тюрінгом тесті, є не таким дивним, як здається на перший погляд: «Чи може X сказати мені, якої довжини його або її волосся?» Далі Тюрінг так само ввічливо запитує: «Будь ласка, напишіть мені сонет на тему мосту Форт». Два питання, і спірна межа між людським і машинним мисленням вже шукає відповіді в літературі, в мистецтві. Версія X Тюрінга 1950-х років — учасник, який прагне ввести в оману — відповідає: «Не враховуйте мою думку. Я ніколи не вмів писати вірші». Щоб уявити цю відповідь, у другій фазі своєї гри складний мозок Тюрінга відіграє роль машини, яка грає X, прихованої від очей і що набирає свої відповіді, вдаючи з себе чоловіка (який раніше грав у гру, вдаючи з себе жінку). Я знаю, але якби тест був легким, його могла б пройти навіть фритюрниця. 

Тюрінг не стверджує, що машина не може писати вірші. У заплутаній логіці гри в імітацію X розраховує, що в 1950 році звичайні люди не писали вірші, що є логічним припущенням, яке повинен знати кожен комп'ютер, що маскується під людину. Серед інших упереджень середини 20 століття, у статті Тюрінга містяться необережні згадки про расу, релігію та Конституцію Сполучених Штатів. Він порівнює нездатність бачити комп'ютери як розумних істот з «мусульманським поглядом, що жінки не мають душі». Тюрінг заглиблюється в тему: він не мислить так, як ми зараз. 

Так само як і майбутні комп'ютери 2026 року, які він намагався уявити. Будь-яка з сучасних великих мовних моделей (LLM), таких як ChatGPT або Claude, може миттєво написати сонет на тему мосту Форт. Я ввів тестове питання Тьюринга, і Claude 4 видав 14 рядків поезії, включаючи скорочене слово «mathemat'cal» для сканування. Вірш мав сенс, формально був сонетом і з'явився за лічені секунди. 

Незалежно від того, чи вважається це мисленням, Тьюринг інтуїтивно відчуває, що межа, яку він окреслює, буде піддана критиці з боку мистецтва. У своїй статті він вступає в суперечку з видатним нейробіологом того часу, сером Джеффрі Джефферсоном з Королівського товариства, який вважав, що «лише тоді, коли машина зможе написати сонет або скласти концерт на основі своїх думок і емоцій, а не випадкового набору символів, ми зможемо погодитися, що машина є рівною мозку, тобто не тільки написати його, але й усвідомлювати, що вона його написала».

Для Джефферсона, який виступав у Королівському коледжі хірургів у своїй промові Лістера 1949 року, механізація зусиль нескінченної кількості мавп за друкарськими машинками насправді не мала значення. 

Сьогодні в мистецтві важко поділяти впевненість Джефферсона. Досягнення штучного інтелекту зачіпають художню гордість – робота людського митця не може бути такою винятковою, якщо машина може майже миттєво відтворити її результати. Це боляче. Ми хотіли б вірити, що великий митець підсилює і захищає винятковий дух нашого виду, але, відлунням тривог, що переслідували ранню фотографію, демонізована версія штучного інтелекту загрожує вкрасти наші душі. Посягаючи на найкраще, що ми можемо робити, творити і бути, машинне мистецтво втручається у священну територію. Творчі митці повинні бути особливими, неповторними. 

Стаття Тьюринга «Імітаційна гра» була опублікована через 14 років після першого семінару для письменників, який відбувся в Університеті Айови в 1936 році. Тьюринг, який отримав математичну освіту в Кінгс-коледжі Кембриджа, можливо, не знав, що елементи машинного навчання вже розвинулися за Атлантикою в, здавалося б, не пов'язаній з ним галузі творчого письма. До Айови була Муза, а після Айови з'явився метод складання літературного контенту, схожий на функціонування сучасних LLM. 

Спочатку потрібно з'ясувати, як виглядає ефективне письмо. Потім розробити процес, який допоможе початківцям-письменникам імітувати бажаний результат. Припущення, яке було ретельно перевірено в Айові — і з того часу в усіх магістерських програмах з творчого письма — полягає в тому, що набір правил, яких можна навчитися, може генерувати текст, який, як мінімум, нагадує прийнятний літературний продукт. Рідко можна зустріти перспективного сценариста, який не знайомий із «Триактною структурою» Сіда Філда або «Подорожжю героя» Крістофера Воглера: це «чіт-коди», які обіцяють оптимальну послідовність актів, сцен, драматичних подій і діалогів. Так само, як LLM призначений для «мислення», ці шаблони є формою зворотного моделювання: спочатку вивчіть, як механізми «Щелеп» або «Свідка» зробили ці фільми такими успішними, а потім визначте компоненти, які можна перенести для повторного складання, щоб досягти подібного художнього успіху в майбутньому. 

Для комп'ютерного програміста зворотне моделювання як механізм машинного навчання відоме як «зворотне поширення». У книзі «Коротка історія інтелекту» (2023) Макс С. Беннет показує, як ця методологія вже допомогла в розробці розпізнавання зображень, обробки природної мови, розпізнавання мови та безпілотних автомобілів. Наглядачі-програмісти працюють над тим, щоб заздалегідь виокремити необхідну відповідь, а потім повторюють вхідні відповіді, поки штучна нейронна мережа не дійде до заздалегідь встановленого рішення. 

Про таємничий магічний інгредієнт дискутують в англійській пресі принаймні з 1580 року. 

Якби тільки писати було так просто. За даними Data USA, щороку в США до 4000 студентів отримують ступінь магістра з творчого письма. Ніхто не очікує, що така кількість студентів принесе таку ж кількість великих американських романів, незважаючи на те, що багато перспективних письменницьких кар'єр починаються з натхнення, яке дарує Chat GPT: я хочу написати бестселер, подібний до того, який вразив мене минулого літа. Або, для більш сміливих: щось нове, але близьке, гібрид роману та мемуарів з літературною достовірністю та сильним наративним імпульсом, як щось середнє між Лі Чайлдом та Енні Ерно. Дякую. Я почекаю. Але терпіння у мене не безмежне. 

Очевидно, що коли кінцевий результат порівнюється з початковим задумом, метод зворотного поширення є недосконалим як для курсів творчого письма, так і для LLM. Повертаючись до Джефферсона, цитованого Тюрінгом, готовий твір втрачає свою цінність, якщо він натхненний неправильними «думками та емоціями», будь то сліпа амбіція студентів-письменників або сліпа покірність комп'ютерів.

Потрібно щось більше, і таємничий магічний інгредієнт обговорюється англійською мовою на друкованих сторінках принаймні з 1580 року, коли сер Філіп Сідні досяг сутності зразкового творчого письма в «Апології поезії». Він дійшов висновку, що коли це працює, хороше письмо може і навчати, і радувати. Воно надавало настанови для гарного життя в більш доступній формі, ніж теологія, історія чи філософія. Творче письмо було особливим. 

Настільки особливим, що ніхто досі не зміг розкласти результати досліджень факультетів англійської літератури — що робить літературу ефективною — на достатньо детальні елементи, щоб переформулювати їх у вигляді інструкцій, які можна було б застосувати в LLM. Або студентами, які вивчають творче письмо. Зусилля, що докладаються в цій галузі іншими видами мистецтва, також не є особливо обнадійливими. ArtEmis — це великомасштабний набір даних, призначений для запису та подальшого прогнозування емоційних реакцій на твори образотворчого мистецтва. Схема поєднує емоційні анотації від понад 6500 учасників із текстовими поясненнями того, що вони бачать, і на основі цих даних ArtEmis сподівається забезпечити зворотне поширення створення творів мистецтва, які викликають еквівалентні емоційні реакції. 

Здається, що якщо машина може створити візуальний образ, який генерує контрольований набір почуттів, то мистецтво буде вважатися вдалим. Це звучить правдоподібно, за винятком того, що емоційні реакції людей відомі своєю примхливістю. Процедура ArtEmis вже має аналогічний прецедент у Голлівуді, але якби фокус-групи ефективно працювали для мистецтва, то кінотеатри були б переповнені хітами. Варто пам'ятати, що страйк 2023 року, організований Гільдією сценаристів Америки, забезпечив значний захист від використання генеративної ШІ в сценаріях, зокрема заборонивши заміну людських сценаристів ШІ. Це не сприяло помітному зростанню виробництва чудових художніх фільмів. Людські сценаристи все ще знімають посередні фільми. Без втручання ШІ ми продовжуємо малювати байдужі полотна і писати непримітні романи. 

Погане мистецтво — це те, що люди люблять робити, і роблять це у величезних кількостях. Це частина того, хто ми є, і коли нас покидає натхнення, ми покладаємося на ті самі методи, які ми запрограмували в LLM. Як передбачав Тюрінг, «цифрові комп'ютери... насправді можуть дуже точно імітувати дії людського розуму», і для створення невдалих художніх творів ми навчили штучний інтелект усім нашим хитрощам. Недосконалі твори, незалежно від того, чи походять вони з горища, чи з чіпа Nvidia, «пишуться» шляхом відбору мовних одиниць, які зазвичай поєднуються між собою, як це визнано в опублікованих матеріалах, доступних у відкритому доступі. Звичні словосполучення складаються в майже переконливі речення, що є втомленим використанням мови, яке раніше називали кліше. LLM — це машини для кліше, навчені на стійкій людській слабкості, щоб генерувати максимальний контент з мінімальними зусиллями. 

Це пояснює заголовок у червні 2025 року в провідному торговому журналі британської видавничої галузі The Bookseller: «Штучний інтелект «ймовірно» створить бестселер до 2030 року». Заголовок посилався на виступ Філіпа Стоуна з Nielsen, компанії, яка збирає дані про продаж книг у Великобританії. Я вважаю, що він має рацію щодо цього бестселера, оскільки LLM спочатку займуться жанровою літературою — поліцейськими романами, шпигунськими трилерами, романтичними історіями — повторюючи впізнавані формули, які вже довели свою популярність. Прагнучи догодити, ШІ також має перевагу, якою володіють напрочуд небагато людських письменників, — здатність без сорому створювати похідні продукти. 

На щастя для всіх інших, нескінченна здатність ШІ створювати оповіді, що підпорядковуються правилам і спрямовані на вирішення проблем, має несподівану перевагу: ШІ є інструментом, який доведе, що не всі тексти мають однакову цінність. 

Незважаючи на перспективи, які відкривають нові технології, література неохоче уявляє собі нові способи читання.

Щоб уникнути кліше, читачі сподіваються на органічні асоціації, здогадки та несподівані висновки. Тоді як для ШІ, якому дають відповідь ще до запитання, «несподіванка» залишається незрозумілим поняттям. Це заперечення проти машинного мислення було висловлено ще в 1842 році Адою Лавлейс щодо одного з найперших комп'ютерів, аналітичної машини Чарльза Беббіджа (для історичного контексту: перша зустріч творчих письменників в Айові, хоч і неформальна, відбулася в 1897 році). «Аналітична машина не претендує на створення чогось нового», — зауважила Лавлейс. «Вона може робити все, що ми знаємо, як їй доручити». Її наголос підкреслює контраст з людським мисленням, де оригінальність, принаймні серед митців, є важливою цінністю. 

Візуальні мистецтва, більше ніж література, зберегли модерністський імператив «створювати нове». Наприклад, премія Тернера, яка присуджується найкращій виставці сучасного мистецтва Великобританії за певний рік, просякнута відчуттям, що якщо це не нове, то це не мистецтво. Для візуальних художників формальна цікавість є невід'ємною частиною роботи, яка полягає у пошуку нових способів творення, щоб запропонувати нові способи бачення. З іншого боку, література з радістю винагороджує комфорт звичних форм, що виправдовує існування в Великобританії окремої премії Goldsmiths Prize за художню літературу, яка «розширює можливості романної форми». Адже більшість інших романів, що отримують премії, цього не роблять. 

Література неохоче уявляє нові способи читання, незважаючи на перспективи, що відкриваються завдяки новим технологіям. Перенесення книг оптом на Kindle та Audible — це не більше ніж цифрове транспортування, яке робить літературу, в її самовдоволенні, вразливою до вмілого повторення знайомого матеріалу штучним інтелектом, знижуючи шанси на появу найближчим часом бестселера, створеного штучним інтелектом. Письменники, а точніше їхні видавці, здається, втратили будь-яке відчуття нагальності, коли йдеться про важливість складності, або інтерес до дивовижних результатів, які може дати формально смілива робота. Рідко коли до видавця мейнстріму надходить пропозиція про видання книги, яка не схожа на всі інші книги. 

Лавлейс, розмірковуючи про те, як думають машини, миттєво визначила важливість оригінальності. Або, як написала Маріанна Мур у своєму вірші: 

Оригінальність, як у мистецтві, так і в науці, дозволяє людському проекту рухатися вперед. Будь-яке нове і правдиве відкриття розширює межі реальності. У цьому контексті мистецтво, яке лише вдає, що є оригінальним, не приведе нас до нічого цікавого. 

Тест Тюрінга — це, по суті, тест на брехню. Чи може машина, застосовуючи впізнавану людську стратегію, вдавати, що вона є тим, чим не є? Проходження тесту Тюрінга вимагає обману, що залишає обманутого людського допитувача вразливим до примітивних страхів щодо підробки та самозванства. Мистецтво повинно бачити правду за межами такого обману, а оригінальні твори, які варто захищати, належать до настільки надзвичайної категорії, завдяки інтенсивності та автентичності «думок і емоцій», які відчував Джефферсон, що вони існують у постійному сьогоденні. Те, що робить Тоні Моррісон, є неймовірним. 

Тоді як те, що робить ШІ, є вірогідним. Розрахунок LLM найбільш ймовірної послідовності слів є мінімально ймовірним способом створення чудового тексту. Кожен, хто працює на більш емоційному рівні, ніж статистична ймовірність, справді створюючи нові твори, має більше шансів знайти відгук у читачів, незалежно від того, як виражається ця прихильність. «Якщо література — це вулична бійка між сміливими та банальними», — написав Грег Бакстер у своїх мемуарах «Підготовка до смерті» (2010), «я привожу найжорстокішу банду, яку знаю: чистих вбивць, божевільних». Літературні гангстери Бакстера не стають на коліна перед найімовірнішим наступним словом. Бакстер цінує своїх «чистих вбивць, божевільних», тоді як комп’ютери, як їх уявляв Тюрінг, отримують інструкції, які потрібно «виконувати правильно і в правильному порядку».

Ми можемо протистояти розповсюдженню штучного інтелекту, заохочуючи людську амбіцію створювати мистецтво без сторонньої допомоги, незалежно від того, чи буде це успішним, чи ні. 

Я не сумніваюся, що LLM можна попросити імітувати порушення, але виконання цієї інструкції робить їх смішно фальшивими і ворогами мистецтва, навіть незважаючи на те, що в своїх сучасних вдосконалених формах вони здаються краще підготовленими до відповіді на закиди Тьюрінга щодо англійської літератури. Наприклад, у 2026 році ChatGPT і Claude легко впоралися з викликом тесту Тюрінга 1950 року, пояснивши творчі рішення Шекспіра в сонеті 18. Чому «літній день», а не «весняний день»? Легко (просто запитайте їх, вони знають відповідь). Зараз LLM дають правильні відповіді на більшість оригінальних питань Тюрінга, і якщо вони не можуть написати сонет, як Шекспір, то я теж не можу. Це не означає, що я не можу мислити, і Тюрінг робить те саме обґрунтоване припущення щодо комп'ютерів. Їм теж дозволено мати свої обмеження, і його ставлення до машинного інтелекту відповідає логіці папуги Дені Дідро: якщо ілюзія розуму є достатньо переконливою, вона вважається розумом. Машини прикидаються, поки не досягнуть успіху. 

Або, за словами Тюрінга: «Бог наділив безсмертною душею кожного чоловіка і жінку, але не будь-яку іншу тварину чи машину. Отже, жодна тварина чи машина не може мислити. Я не можу з цим погодитися» . Тюрінг звертається до Бога з огляду на 1950-ті роки, але він відкидає ідею, що людство «неминуче перевершує» решту створінь, чи то створених людиною, чи то інших. Він прихильний до матеріалістичних філософів, таких як Демокріт і Томас Гоббс, які вважають, що розум — яким би він не був — повністю розташований у фізичній структурі мозку. ШІ є фізичною структурою, що змушує Тюрінга судити, що все, чого ШІ не може зробити, він просто ще не може зробити. 

У такому разі, як письменники та митці повинні реагувати на цю ситуацію в її нинішньому стані? Ми можемо наклеювати на обкладинки романів наліпки з написом «Написано людиною», як нещодавно випробував британський видавник Faber and Faber. Візуальні художники мають етикетки з написом «Створено людським інтелектом» або «Не штучним інтелектом», і, можливо, хештеги можуть тримати штучний інтелект на відстані, доки не з'явиться талант покоління, який врятує людську честь у полум'ї справді оригінального стилю та змісту. Ось тобі, штучний інтелект. Подивись, як багато тобі треба надолужити. 

Більш активно, тим часом, решта з нас може протистояти поширенню ШІ, захищаючи та заохочуючи людську амбіцію створювати мистецтво без сторонньої допомоги, незалежно від успіху. Мистецтво — це підтвердження людського існування, передача та прийом повідомлень про зустрічі та зв'язки. Одне внутрішнє життя може торкнутися іншого і, для досягнення найкращих результатів, плекати творчий процес, який жоден LLM не може імітувати. Марсель Дюшан назвав мистецтво «цим відсутнім ланцюгом, а не ланцюгами, що існують», і ця думка у 21 столітті стала прямим спростуванням імітаційної творчої моделі LLM, яка застрягла у своїх петлях зворотного зв'язку та повторенні існуючих послідовностей. ChatGPT не підходить для короткого замикання між внутрішніми життями, яке в письменництві найлегше доступне в мемуарах. Те, що кожен пам'ятає, належить тільки йому, це нецифрове сховище автентичного людського досвіду. 

За словами його біографа Ендрю Ходжеса, коли Тюрінг занурювався в роздуми, він мав звичку чухати волосся, розділене на проділ, і видавати хлюпаючі звуки ротом. У той час, коли він розробляв тест Тюрінга, у його голові лунали скептичні голоси, які говорили йому, що комп'ютер ніколи не зможе бути «добрим, винахідливим, гарним, дружнім». Його майбутні машинні мізки не матимуть «ініціативи, почуття гумору, не зможуть відрізнити добро від зла, робитимуть помилки, не зможуть закохуватися, насолоджуватися полуницями з вершками» тощо. Тюрінг порівнював це зі своїм життєвим досвідом. Те, чого не могли зробити ШІ, — це мемуари.

Взявши цю ідею за відправну точку, я нещодавно запустив Universal Turing Machine — людську пропозицію нового способу письма та читання. Universal Turing Machine — це розширювана онлайн-сітка з 8 x 8 квадратів, схожа на шахову дошку, і письменники можуть зарезервувати для себе частину сітки та заповнити кожен квадрат 1000 словами зі своїх спогадів. Читач може довільно переходити між спогадами та голосами, відіграючи таку ж активну роль у просторі, який визначив Дюшан: «мистецтво — це прогалина». Двічі на рік я планую додавати нові сітки до тих, що вже є в мережі, поступово збільшуючи розмір цих колективних експериментальних мемуарів, підсилюючи різноманітність людського існування та створюючи суб’єктивну енциклопедію реалістичного досвіду. 

Формат Universal Turing Machine розроблений для заохочення письма як способу мислення, що завжди було властиво мистецтву — баченню, слуханню, письму, читанню. Спогад, який усвідомлює, що його зберігають у пам'яті, є одним із найскладніших і найрозумніших видів мислення, на які ми здатні, і саме тому для цілей свого тесту Тюрінг не міг відірватися від літератури. Штучний інтелект ще не може імітувати письмо як власний спосіб мислення, читання чи запам'ятовування, і читання всього підряд не допомагає навчитися писати. Так само, як мемуари не стають кращими від повного відтворення спогадів. 

Спілкування між письменником і читачем, художником і глядачем — це найближче, що ми маємо до телепатії. 

Щоб побачити диво людського художнього вибору в дії, розгляньте роман французького експериментального письменника Жоржа Перека «Зникнення» (1969) або «Порожнеча». Це книга, в якій немає жодного випадку вживання літери «е», що є систематичним обмеженням, яке LLM може відтворити в одну мить. Що комп'ютерний мозок не може зробити, так це додати життєвий досвід Перека. Літера «e» у французькій мові звучить як «eux», що означає «вони». Батько Перека загинув під час війни. Його мати була депортована нацистами з Парижа до Аушвіца. Обоє відсутні в житті свого сина і в його романі, який тоді стає протилежністю зникнення, привертаючи увагу до їхньої викривленої відсутності в тріумфальному акті художнього відродження. 

Наприкінці статті «Обчислювальна техніка та інтелект» Тюрінг несподівано згадує, що «статистичні дані, принаймні щодо телепатії, є переконливими» і «якщо телепатія буде визнана, то необхідно буде посилити наші тести». Спілкування між письменником і читачем, художником і глядачем є найближчим до телепатії: до передачі та отримання інформації між розумами. Тюрінг визнає, що його машини не зможуть досягти такого рівня досконалості, як людина, і хоча не кожен відкриває для себе телепатію через мистецтво, кожен, хто має особистий досвід споживання полуниці з вершками, може спробувати. Сама спроба варта зусиль і заохочується такими проектами, як мій: «Універсальна машина Тюрінга» радо приймає людських учасників, тестування не потрібне. 

Або, точніше, робота з відтворення пам'яті в письмовій формі — мислення у цей виразно людський спосіб — сама по собі є актом опору. Вона переосмислює тест Тюрінга на користь ролі, яку в його оригінальній грі імітації відіграє Y, що прагне говорити правду і не намагається ввести в оману. X не може мати спогадів від вашого імені; не може їх підробити, не зможе цього досягти, а знання про себе залишається, як і завжди, твердженням когнітивної суверенності. Пишучи про себе, Y стає переконливо людським. Y перемагає. Межа між людським і машинним мисленням залишається недоторканною, підкріпленою самосвідомістю, яку не можна і неможливо передати на аутсорсинг.