Протягом багатьох років я намагався втекти від власних думок. Коли я зацікавився ними, наркотики втратили свою привабливість.
Автор: Рафаель Фрумкін — романіст, есеїст і сценарист, до чиїх творів належать романи «Падіння» (2018) та «Впевненість» (2023), а також збірка оповідань «Багсі» (2024).
Різниця між коротким фліртом і палким коханням полягає в інтересі. Інакше кажучи, те, що може врятувати вас від втрати всіх грошей, часу та розсудку через якогось здирника, наприклад, шахрая або невблаганну силу хімічної залежності, — це нудьга.
Ми живемо в суспільстві, яке перетворило взаємодію на товар, шалено змагаючись за увагу очей, вух, свайпів і кліків. В економіці уваги, як наша, немає нічого більш марного, ніж нудьга. Її треба уникати за будь-яку ціну, перемагати за допомогою захоплення або, як мінімум, відволікання. Якщо щось нас не задовольняє, ми повинні відмовитися від цього на користь чогось іншого. Але що, якби ми зупинилися в нашій нудьзі, насправді прислухалися до неї? Що вона могла б нам сказати?
Я дам відповідь. Уявіть, що ваше життя здається сірим, ви відчуваєте себе незначним і негідним, і одного дня ви зустрічаєте когось із яскравою посмішкою та гострим розумом, хто здається здатним змінити ваше життя. І уявіть, що ця людина — хоч і захоплююча, навіть засліплююча — не прагне вам добра. Вона може бути якимось вимагачем, шахраєм або навіть не бути людиною взагалі. Це може бути хімічна речовина, яка викликає у вас ейфорію, яку ви вживаєте в надії вирватися з гніту вашого маленького життя і досягти справжнього піднесення. Ви можете вживати цю хімічну речовину знову і знову, сподіваючись на якийсь результат, що змінить ваше життя, отримуючи при цьому все менше задоволення. Це може тривати доти, доки ви не досягнете дна, а потім з великими зусиллями пройдете період тверезості, перш ніж остаточно вирішите спробувати ще раз, тільки щоб вдруге досягти ще глибшого дна.
Доки цей цикл вас захоплює, доки ви уявляєте, що він обіцяє щось хороше, ви будете продовжувати цю руйнівну любовну інтригу. Єдиний вихід — це нудьга.
Як і більшість тих, хто провів час «у кімнатах» — так у жаргоні реабілітації називають збори «12 кроків» — я маю що розповісти. Я брехав людям, яких люблю, з’являвся на роботі в стані сильного наркотичного сп’яніння, контрабандою перевозив наркотики на комерційних рейсах, засинав за кермом. Я неодноразово досягав дна — це звучить нелогічно, я знаю, але це має сенс, коли ти живеш у хаосі хімічної залежності. Під час одного з таких падінь я повзав по підлозі кухні після прийому справді виснажливої дози габапентину і дзвонив колезі по роботі, який ледь мене знав, щоб поскаржитися, що моє дихання «трохи повільне». Наступного дня вона відвезла мене на мою першу зустріч «Анонімних наркоманів». Інший випадок – я вживав психоделіки в ранкові години робочого тижня, а самопроголошений «друг» сидів навпроти мене за кухонним столом, розтрачаючи мої кредитні картки, і критикував мене за мою безвідповідальність.
Такі історії мають у собі щось моторошне і захоплююче. Героїнова наркоманка, яка так прагне кайфу, що вводить собі «китайську білизну» між пальцями ніг. Азартний гравець, який втрачає сумку з 100 000 доларів у немаркованих купюрах, а потім знаходить її, тільки щоб знову все програти за столом для гри в блекджек. У них є всі складові захоплюючої фантастики — неймовірно високі ставки, кінематографічні повороти, одержимі своєю метою головні герої — з тією відмінністю, що все це правда. Почніть проводити вечори в цих кімнатах, і ви почуєте достатньо таких історій, щоб зняти захоплюючий серіал. Старожили — тобто учасники 12-крокової програми, які вже десятиліття не вживають алкоголь, — іноді забороняють розповідати «бойові історії» протягом години або вечора, тому що вони можуть відволікати увагу і заважати зосередитися на завданнях, пов'язаних з формуванням спільноти. Я б збрехав, якби сказав, що сам не захоплювався такими історіями.
Я вживав усі галюциногенні речовини і доводив себе до стану забуття.
На відміну від цього, історія, яку я хочу вам розповісти, набагато нудніша. Вона починається влітку 2024 року, під час того, що стало моїм останнім роком зловживання наркотиками. Я був професором творчого письма і щойно подав свої оцінки за весняний семестр, коли подруга запропонувала мені поїхати на її день народження на ЛСД-тріп. Невдовзі після цього невелика група наших друзів лежала у дворі будинку, який ми з моєю нареченою орендували, і спостерігала, як хмари повзуть по небу. Поруч лунав гул, схожий на шурхіт крил бабки: він був всеосяжним, але не дратував. Хоча я прийняв дві таблетки кислоти, я не був настільки під кайфом, як очікував. Ніхто з нас не був, і ми відзначили це без невдоволення. Це був перший раз за довгий час, коли мені не потрібно було перенавантажувати свої дофамінові рецептори, щоб оцінити досвід тріпу. Я усвідомив, що краса цього вечора була б такою ж приємною і без кислоти.
Кілька місяців по тому я переживав особливо неприємний період, коли життя здавалося безвихідним. Я «зривався» — я вживаю цей термін умовно, бо чи можна вважати «відмову від наркотиків», коли їх вживання було нормою, справжньою тверезістю? Я витягав усі галюциногенні речовини, які були в моєму домі, і вводив себе в жахливий стан забуття. Я вирішив, що це необхідно, щоб дати собі «перепочинок» від паніки, яка знову почала керувати моїм життям. Такі напади траплялися зі мною з 20 років, і вони змушували мене відчувати, що я втрачаю контроль над своїм життям.
«Тобі не потрібно продовжувати це робити», — наполягав тихий голос у моїй голові, коли я лежав напівпаралізований на дивані. «Ти можеш просто зупинитися зараз».
Багато наркоманів розповідають, що чують такий тихий, наполегливий голос розуму посеред свого психічного розпаду. Небагато хто має таку удачу, щоб почути цей голос з вуст людини, яка їх кохає і відмовляється брехати їм.
«Те, що «вирішує» твою паніку, тільки погіршує її», — відверто сказала мені моя наречена.
Звичайно, вона була права. Я курив воскоподібні краплі концентрату ТГК, які були на кілька порядків сильніші за будь-яку траву, яку я курив раніше — такі, що підпалюють паяльною лампою, а не запальничкою. І все ж я нічого не подрібнював і не нюхав. Тому я наполягав, що все в порядку.
У розквіті залежності не буває «прогресу». Викорініть ту чи іншу загрозу для вашого життя або засобів до існування, і вона відросте в іншому місці, як кущ бур'яну. Я намагався стверджувати, що моє психічне здоров'я краще, ніж було в цей час минулого року. Мені дійсно краще, коли я вживаю тільки траву і зрідка психоделіки. Але це мало такий самий сенс, як намагатися торгуватися з горем.
Незабаром я зіткнувся з незвичайною проблемою: криза, яка затягнулася. Моя паніка минула, а разом з нею і глибока депресія. Але я все ще був лише наполовину свідомий, все ще жив у хімічному тумані.
«Ти не зобов'язаний це робити», — промовив голос.
«А що, якби ти написав про це, замість того, щоб це переживати?», — запитала моя благочестива наречена.
Я згадав той вечір у дворі з механічними хмарами і крилами бабок. Я замислився, як це — відчувати насичення, наповненість — нарешті, по-справжньому і щиро мати все, що потрібно.
У 2014 році медичні дослідники з Університету Джона Хопкінса в Балтіморі провели дослідження щодо відмови від куріння, в якому вивчали терапевтичне застосування псилоцибіну в лікуванні нікотинової залежності. Приблизно в 2014 році я був би надзвичайно зацікавлений у використанні психоделіків у дослідженні і, можливо, навіть прагнув би стати його учасником. Зараз мене набагато більше цікавлять інтерв'ю учасників, особливо ця цитата з подальшого спостереження в 2022 році: «Суть у тому, що я можу відчувати і вірити в те, у що я вирішу вірити щодо відмови від куріння. Я можу вибрати відчувати тягу і страждати, я можу відчувати її, але бути байдужою до неї, або я можу вибрати взагалі її не відчувати». Далі учасниця описує відсутність гостроти своєї тяги, настільки глибоку байдужість до неї, що вона почала сумніватися в її існуванні.
Щось подібне сталося і зі мною. Моя одержимість повільно — дуже повільно — зникала, а потім раптово зникла зовсім. Я добре звик до ритму життя наркомана, до його передбачуваних дрібних драм: чи вистачить мені наркотиків? Чи я комусь винен за наркотики? Де я візьму ще наркотики? Мені не спадало на думку, що ці питання втратять свою актуальність, так само як рибі не спадає на думку, що вона плаває у воді. Я думав, що нарешті назавжди протверезію, так само, як я намагався і не зміг багато разів раніше: досягаючи дна, вибираючись назад до тверезості, рахуючи дні тверезості.
З усіх речей, які могли статися, я не думав, що мені стане нудно.
Можливо, це був «кислотний тріп» у задньому дворі, для якого не потрібна була кислота. А може, це було тому, що я послухався поради своєї нареченої і почав писати про залежність, і ці тексти перетворилися на роман, який мені дуже сподобався. А може, це було тому, що мені набридло нескінченне дно, безнадія, яка не відпускала навіть після того, як щоденні драми вирішувалися.
Мені спало на думку, що я, мабуть, в останній раз у житті був під кайфом.
Що б там не було, я з'їв 10 мг їстівного препарату десь влітку 2024 року, і коли ефект почав діяти, я відразу ж захотів, щоб він закінчився. Я був повністю під кайфом, але це було схоже на легке запаморочення або боротьбу з легким головним болем. Миттєва магія наркотиків — одне з найбільших джерел сенсу мого життя — тепер була не більше ніж незручністю.
Я виспався, і наступного дня не мав бажання повторити це знову. Ні наступного дня теж. Через тиждень, більше з цікавості, ніж з чогось іншого, я спробував інший вид продукту – цього разу 20 мг. З червоними очима, запамороченням у голові, роздратований, як пасажир, який щойно пропустив свій автобус, я повідомив своїй нареченій: «Це так дратує. Мені треба писати».
Вона посміхнулася. «Тоді пиши».
Знову ж таки, я проспав все. Прокинувся тверезим і притомним, сів за клавіатуру і почав стукати по клавішах, пишучи роман, що приносив мені задоволення і був для мене своєрідним катарсисом. Мені спало на думку, що я, мабуть, в останній раз у житті накурився. І хоча я не є старим ветераном з 40-річним стажем тверезості, щоб підтвердити це, думаю, що я правий.
Причина? Ми з моєю колишньою коханою розійшлися без сентиментів. Будь-який хороший сімейний психотерапевт скаже вам, що справжньою смертю для стосунків є не сварки, а байдужість. Звісно, як хочеш, йди проведи ніч зі своєю коханкою. Пристрасть зникла, а на її місці залишилася лише нудьга. Усі хімічні речовини та атрибути, за які я б віддав життя ще кілька місяців тому, тепер здавалися мені лише мотлохом на полиці шафи. Я все це викинув. Звісно, як хочеш, йди забивай контейнер для сміття.
Тепер у мене є нова одержимість. Ну, мабуть, «одержимість» — це занадто сильне слово. Скажімо, новий інтерес. Замість того, щоб щодня переживати дивні драми залежності, я хочу приєднатися до тих, хто зробив зрозумілим незрозуміле, щоб написати про те, що так багато років руйнувало моє життя. І, будьте впевнені, цей інтерес не вимагає виходу за межі того, хто я є і як я є — насправді, я не хочу виходити за межі взагалі. Якщо раніше я прагнув втекти від власного розуму, то тепер мене зачаровує його робота.
Чи не щасливий я, що зіткнувся з життям і небуттям і визнав життя цікавішим?
