Пік еліпсису

Філософія полягає в невимовному чи має покладатись лише на точність? Карнап, Гайдеґер і велика відмінність.

30 березня 1929 року німецькі філософи Рудольф Карнап і Мартін Гайдеггер разом прогулювалися холодними височинами Давосу в Швейцарії. Гайдеггеру було 39 років, і він досягав вершини своєї слави. Двома роками раніше він опублікував книгу «Буття і час», в якій намагався пояснити, що означає «бути», а отже, і природу та необхідні умови людського буття. Книга майже миттєво здобула погану славу через важкий для сприйняття вміст та незрозумілі неологізми. (Найвідоміші з них: „буття-в-собі, буття-для-себе, буття- для-іншого”; на щастя, він скоротив це поняття до „турбота”). Незважаючи на свої недоліки, книга безсумнівно революціонізувала філософію.

Карнап, який був на півтора роки молодший за Гайдеггера, ставився з повагою до свого більш досвідченого співвітчизника. Він ще не прочитав «Буття і час», хоча зробив це наступного року, хвалившись, що його друзі «були здивовані, що я здатний інтерпретувати Гайдеггера». Карнап писав про Гайдеггера, що він «як людина дуже привабливий», що, здається, не є загальноприйнятою думкою. За всіма свідченнями, Гайдеггер був зарозумілим, позбавленим гумору, потворним і нетовариським. Його манірність викликала обурення сучасників: він іноді одягався як селянин, яким не був, або приходив на лекції в лижному спорядженні.

Розмова в Альпах перейшла до питання «про існування» і до «потреби у вирішенні» - двох постійних одержимостей Гайдеггера. Але Карнап був рішуче налаштований відстояти власний інтелектуальний простір, нещодавно зробивши перші кроки на шляху до філософського визнання. Роком раніше він опублікував свою першу важливу працю «Логічна структура світу» (1928) і допоміг написати маніфест для своєї групи мислителів, Віденського гуртка. Ці тексти проголошували філософську революцію, в якій нова методологія, заснована на логічному аналізі, нарешті забезпечила філософії міцне підґрунтя.

Давос був, мабуть, останнім моментом, коли ці двоє чоловіків мислили разом, у переносному чи буквальному сенсі, на одному рівні. У 1932 році Карнап розгорнув різку атаку проти Гайдеггера, засудивши його як «музиканта без музичних здібностей» — це було болюче приниження для людини, яка вважала себе дослідником найглибших філософських питань, які тільки можна уявити. А в 1933 році Гайдеггер з ентузіазмом вступив до нацистської партії. Іноді він навіть уявляв себе якимось філософом-кайзером і ніколи не відрікався від своїх переконань. Карнап, відкритий соціаліст, зрештою втік від фашизму і знайшов притулок у Сполучених Штатах.

Але розбіжність між цими чоловіками не була суто питанням особистої моралі та політичних переконань. Те, де погляди Гайдеггера і Карнапа збігалися, а де і чому розходилися, висвітлює два радикально протилежні підходи до філософії. Ця суперечка розколола західну думку на дві частини і продовжує відлунювати донині. Чи починається філософія з подиву, спрямованого на спробу описати метушню і плутанину того, що означає бути живим? Або це точне, тверезе і раціональне прагнення істини, в якому ми продумуємо логічні, ретельні аргументи, щоб досягти наукової ясності про те, яким насправді є світ?

Незабаром після зустрічі в Давосі Гайдеггер виголосив насичену і досить складну лекцію під назвою «Що таке метафізика?». Його метою було дослідити «Буття» з великої літери. Тобто він хотів поміркувати над тим, що таке саме існування — що таке «Буття як таке», за його словами, — і як ми, люди, сприймаємо це існування. Ці дослідження стосуються самої основи того, що означає філософія. Для цього він намагається викликати відчуття філософського шоку, яке дасть нове (Гайдеггер сказав би «первинне») бачення того, що означає бути людиною. Як сказав один із учасників після лекції: «Я відчув, ніби на мить зазирнув у основи світу».

Саме такої реакції і прагнув Гайдеггер: вивести своїх слухачів із їхнього самовдоволеного філософського стану, поставити під сумнів настільки базові припущення, що вони часто залишаються непоміченими. Він хотів вказати на те, що лежить настільки близько, що його не можна побачити. Цей стиль мислення отримав назву «філософія подій». Для його світогляду і розриву з Карнапом вирішальне значення має те, що він часто прагне викликати момент філософського здивування, використовуючи іскру екзистенційного дискомфорту, щоб викликати подив тим фактом, що ми існуємо.

Відправною точкою Гайдеггера є те, що кожна з наук, які він (надзвичайно) широко розуміє як все, від математики до історії, займається певним набором речей. Звісно, це незаперечний факт, навіть банальний. Але наступний крок є більш проблематичним. Кожна з наук займається певним набором речей, що існують, – і нічим більше. І тут все стає дуже спірним. Тоді Гайдеггер запитує:

А що ж щодо цього «нічого»? Чи це лише випадковість, що ми так говоримо цілком само собою? Чи це лише спосіб висловлювання – і нічого більше?

Це дещо божевільне запитання запускає Гайдеггера в дискусію про «Ніщо». «Якщо наука права, то одне є безсумнівним: наука не хоче знати нічого про «Ніщо»», – пише він. Тобто об’єкти наукового дослідження, якими б вони не були, є єдиними речами, які цікавлять вченого – і нічим іншим. Гайдеггер грає на цьому виразі «нічим іншим» і перетворює його на «Ніщо». Вчені хочуть знати про певні речі, а не про «Ніщо».

Проблема полягає в тому, що в той момент, коли ми починаємо намагатися осягнути це «Ніщо», воно вислизає від нас. Якщо ми спробуємо сказати щось про «Ніщо», ми скажемо «Ніщо є…», що буде суперечливим, оскільки «Ніщо» не є чимось. Воно не є нічим. Сама логіка виключає будь-яке подальше дослідження «Ніщо». Логіка є найвищим арбітром: вона закриває нам шлях вперед, припиняє розмову, завершує нашу гру. Вона вказує на те, про що ми повинні мовчати.

Але, звичайно, Гайдеггер не сходить з трибуни на цьому етапі. Він має дуже багато що сказати про «Ніщо», хоча й не безпосередньо, а через натяки, жести, алюзії – і, передусім, через свої дивні та фруструючі неологізми. Логіка не стане йому на заваді; логіка, каже Гайдеггер, не є «найвищим апеляційним судом». Він вважає, що люди можуть розуміти речі не лише інтелектуально. У повсякденному житті ми постійно говоримо про «ніщо». («Що ти сьогодні робив у школі?» «Нічого.») Ми можемо використовувати це поняття таким чином, тому що маємо дотеоретичне уявлення про те, що таке «нічого», — каже Гайдеггер. Досягнення цього «дотеоретичного» стану є серцевиною його філософії в цілому. Це означає вийти «за межі» логіки, або, можливо, «за її куліси», щоб зрозуміти, що таке бути людиною. Гайдеггер хоче показати — але не доводити — ідею, що логіка не вичерпує того, що ми можемо сказати про існування.

Цей спосіб філософствування має інтуїтивну привабливість. Коли ви проживаєте свій день — прокидаєтеся, свариєтеся з дружиною, працюєте, читаєте, їсте, просите у дружини пробачення тощо — чи дійсно ви аналізуєте ці дії, коли їх виконуєте? Здебільшого ви, мабуть, сприймаєте власні дії без особливого інтересу, не аналізуючи переконання, що лежать в основі ваших намірів, і не досліджуючи, як різні частини складаються в ціле. Натомість ви справляєтеся з поставленим завданням, просто роблячи свою справу, не задаючись питанням, що ви насправді робите (хоча у всіх нас бувають і такі моменти рефлексії). І коли ви справляєтеся зі справами цього світу, ваш досвід завжди фільтрується через настрої, каже Гайдеггер, а не через концептуалізацію думок. Насправді, про самі дії майже не потрібно думати, і вони стають складнішими, якщо ви починаєте їх обмірковувати.

Для Гайдеггера все це означає, що філософи повинні звертати увагу на настрої та діяльність людей, а не намагатися будувати великі, складні теорії (хоча саме це він і робить у «Буття і час»). Адже життя проживається через почуття, які самі по собі не є інтелектуальними. Саме через настрої, такі як нудьга, радість або гнів, світ приходить до нас, або, як каже Гайдеггер, «розкривається» нам. «Теоретична позиція», яку більшість філософів вважають відправною точкою своєї роботи, насправді є винятком. Вона завжди на крок або два віддалена від реального, прожитого досвіду. Бездумне схвалення теоретичного підходу, каже Гайдеггер, затуманює суть буття, яку він вважає справжньою метою філософії.

А тепер несподіваний поворот: причина, через яку ми можемо так легко кидатися словом «ніщо» — причина, через яку ми маємо уявлення про «ніщо», навіть якщо не можемо безпосередньо про нього говорити, — полягає в тому, що існує особливий настрій, який «розкриває» ніщо. Цей настрій — це тривога. Тоді як страх, як правило, має конкретний об’єкт, наприклад, мстивого павука чи зловісного клоуна, тривога не має об’єкта. Вона позбавляє сенсу, розкриваючи безглуздість усього, повну, порожню безплідність існування. Коли ми чуємо дзвінок телефону, то не тривога змушує нас підняти слухавку або бездумно гадати, хто дзвонить; вона змушує нас запитати, навіщо взагалі хтось дзвонить комусь, як висловився американський філософ Гюберт Дрейфус. Це схоже на досвід персонажа Рокентана в романі Жана-Поля Сартра «Нудота» (1938):

оголений Світ раптово відкрився, і я задихнувся від люті на це огидне, абсурдне буття. Неможливо було навіть замислитися, звідки все це взялося, або як так сталося, що світ виник, а не «ніщо». Це не мало сенсу, Світ був усюди, попереду, позаду. До нього не було нічого. Нічого.

У розпалі тривоги світ раптом здається крихким і неважливим. Він відкриває нам справжнє, жахливе значення «Нічого». За словами Гайдеггера, тривога «спричиняє зникнення буття в цілому». Як пояснив німецький філософ Рюдігер Сафранскі в 1998 році:

Це «зникнення» є одночасно обмежуючим і виснажливим. Виснажливим, тому що все втрачає своє значення і стає нікчемним. Обмежуючим, тому що порожнеча проникає в почуття власного «я».

Але потім Гайдеггер робить щось несподіване. Ця тривога, це борсання всередині і проти безглуздості світу, і відсутність нашого особливого місця в ньому, насправді породжує щось чудове: здивування. Здивування тим, що ми тут, ставимо ці питання. Через тривогу, каже Гайдеггер, ми починаємо по-новому цінувати надзвичайний факт існування світу. Тривога відкриває перспективу на те, що означає бути живим. Врешті-решт, ми повертаємося до найосновнішої загадки, яка є зародком філософії: «Чому взагалі існує Буття — чому не Ніщо?»

Карнап не погоджувався. Він прийшов до висновку, що Гайдеггер був зарозумілим, неконкретним і нечітким. Щоб продемонструвати це, Карнап написав памфлет «Елімінація метафізики через логічний аналіз мови» (1932). Він вибрав кілька особливо складних речень з лекції Гайдеггера і використав їх як приклад банкрутства та невігластва метафізичного мислення. Гайдеггер став символом поганої філософії: нечіткої, заплутаної та беззмістовної.

Для Карнапа – і багатьох інших – більшість метафізичних думок були нісенітницею. Якщо висловити це трохи точніше, Карнап вважав, що більшість того, що роблять філософи, коли пишуть про метафізику, — це складають семантично порожні речення, які він називає «псевдовисловлюваннями». Речення такого метафізичного характеру здаються глибокими, оскільки вони є граматично правильними. Але ретельне дослідження показує, що в них не тільки немає нічого глибокого, але й взагалі нічого не сказано. А філософи, на думку Карнапа, повинні говорити про речі, що мають сенс.

Тест на значущість, розроблений Карнапом і Віденським гуртом, називається принципом верифікації.

Піддаючи речення цьому тесту, ми можемо визначити, які з них є значущими висловлюваннями, а які — порожніми «псевдовисловлюваннями» (які, можливо, придатні лише для спалення, як вважав шотландський філософ 18 століття Девід Г’юм, який вважав, що це є належним призначенням усіх метафізичних праць).

Існує два підходи до принципу верифікації: логічний (або «формальний») та емпіричний (або «коннотативний»). У першому випадку Карнап каже, що «синтаксис мови визначає, які комбінації слів є допустимими, а які — недопустимими». Наприклад, речення, в яких присудки неправильно застосовані до підмета, є беззмістовними: «Джон Мейджор є простим числом» є логічно беззмістовним.

Зброєю логіки Карнап рубає Гайдеггера.

У другому випадку емпірична верифікація вимагає, щоб речення можна було довести як істинне або неістинне. Наприклад, речення «Людські немовлята мають 300 кісток, а дорослі люди — 206 кісток». Це речення має сенс, оскільки його можна перевірити, дослідивши кількість кісток у немовляти та кількість кісток у дорослої людини; з огляду на сенсорні дані та визначення «кістка», ми можемо сказати, що це дійсно так (наші кістки зростаються з віком). Або візьмемо речення «Усі люди мають голови більші, ніж у вола». Це також підпадає під принцип верифікації, оскільки ми можемо подивитися на голови людей і голови волів і побачити, що це неправда; воли мають величезні голови. Однак це все одно має сенс. Отже, безглуздість не означає «неправда»: казки, як каже Карнап, мають сенс, незважаючи на те, що вони неправдиві. Швидше, «правда» і «неправда» не мають значення, коли йдеться про безглуздість. Вони просто не мають застосування. За Карнапом, принцип верифікації демонструє, що метафізика (як і етика) складається з псевдовисловлювань: вони нічого не означають.

Більш широким проектом Карнапа було переосмислення самої філософії. Він хотів зробити її «логікою науки» і вирішити багато філософських проблем, продемонструвавши, що вони лише здаються проблемами. Логічний аналіз, а також ідеальна логічна мова, позбавили б нас плутанини у використанні слів у повсякденній мові, очистивши їх і зробивши зрозумілими. Зрештою, більшість філософських проблем зникнуть у розчиннику логіки, виявившись не проблемами, а наслідком зловживання мовою. І чому б нам цього не зробити? Завжди були філософи, які висловлювали дивні, але привабливі нісенітниці. Тож ідея розробки якогось методу, щоб переконатися, що ми більше не робимо цього або не здатні цього робити, щоб прив'язати розвиток філософії до стовпа науки – що тут може не сподобатися?

Озброївшись своєю косою логіки, Карнап рубає Гайдеггера. Всі речення, що містять фразу «ніщо», виявляються безглуздими. Як зазначалося вище, використовувати «ніщо» як іменник і говорити, що воно «є» чимось, є безглуздим — «існування цієї сутності було б заперечено в самому її визначенні», пише Карнап. Карнап бачить, що Гайдеггер визнає заперечення, що речення про «Ніщо» суперечать логіці. Але це не зменшує суворості його критики і не заважає йому поширити її на цілу низку інших інтелектуальних правопорушників: Йогана Готліба Фіхте, Фрідріха Шеллінга, Г. В.Ф. Гегеля та Анрі Бергсона. Логічний аналіз і принцип верифікації, на думку Карнапа, є революцією в тому, що означає говорити щось змістовно.

Прочитавши статтю Карнапа, Гайдеггер поставився до неї зневажливо. Він не вважав за потрібне відповідати публічно. Але приватно він зазначив, що його колега вірить, що «істина перетворюється на впевненість — на просте підтвердження думки, а якщо точніше, то на математичне підтвердження думки проти всього, що не піддається математичному мисленню». Як не дивно, Карнап, ймовірно, погодився б з цим.

Можливо, щоб по-справжньому зрозуміти Гайдеггера, потрібен такий же тонкий розум, як у Людвіга Вітгенштейна. Прочитавши лекцію Гайдеггера, Вітгенштейн зауважив:

Звичайно, я можу уявити, що Гайдеггер має на увазі під буттям [Sein] і тривогою [Angst]. Людина відчуває потребу зіткнутися з кордонами мови. Подумайте, наприклад, про здивування, що взагалі щось існує. Це здивування не можна виразити у формі питання, і на нього немає жодної відповіді. Все, що ми можемо сказати, апріорі буде просто безглуздям. Проте ми все одно стикаємося з кордонами мови.

Більша частина розбіжностей між Гайдеггером і Карнапом зводиться до поняття «межі»: межі слів, межі знання, межі вираження. А межі, природно, викликають питання про початок: з чого почати, коли ми займаємося філософією, і як ця відправна точка впливає на те, куди ми можемо рухатися? У логіці Карнап знайшов міцну основу, з якої він міг розпочати свою філософію і сформулювати тип мислення, який слід класифікувати як справді «філософський». Для Гайдеггера логіка є корисною, але недостатньою. Є набагато більше, про що можна говорити, набагато більше, про що можна питати, набагато більше, що стосується самого життя.

Карнап був переконаний, що за допомогою логічного аналізу він розробив інструмент, який «радикально» усунув метафізику. Але навіть якщо ми визнаємо, що метафізика не має сенсу, то чим же філософи займалися всі ці роки? Де та незмінна привабливість, яка підтримувала всі ці століття нібито марного базікання? Як можна було так обдурити всіх? Саме тут ми бачимо дивовижну збіжність поглядів Карнапа і Гайдеггера.

На думку Карнапа, метафізика є «виразом загального ставлення людини до життя». Людство має суттєву потребу висловлювати свої почуття щодо існування. Ми часто відчуваємо розчарування, іноді тріумф, але ніколи повної завершеності чи задоволення. Кожна людина, каже Карнап, має своє ставлення до «завдань, яким вона присвячує себе, до нещасть, які її спіткають». Ми висловлюємо це ставлення через музику, живопис, поезію — фактично, через усі великі художні твори. Метафізика, і насправді багато з того, що традиційно розуміється під «філософією», є частиною цього виразного пориву. Карнапа в метафізиці дратує її лицемірство, той факт, що «через форму своїх творів вона вдає, що є чимось, чим насправді не є». Метафізика на практиці не діє як поезія; метафізики вважають, що вони теоретизують про світ таким чином, яким поети знають, що вони не є.

Правда полягає в тому, що Гайдеггер і Карнап ближчі один до одного, ніж здається на перший погляд. Гайдеггер би погодився з цією подібністю між філософією та поезією. Але він не бачить у цьому проблеми, на відміну від Карнапа. Карнап бачить філософію як бездоганну і правдиву. Він хоче мислити і говорити з максимальною впевненістю, і логіка є засобом, за допомогою якого це можна зробити.

Життя «відбувається» в еліпсах — факт існування еліпса означає, що про нього є що сказати.

Для Гайдеггера завданням філософії є прийняти на себе виклик описати, що таке існування, що таке саме буття. Це вимагає від нас вийти за межі вузьких обмежень мови та логіки і прийняти, що для дослідження глибин існування потрібно більше, ніж мова і логіка. «Сама ідея «логіки» розпадається у вирії більш глибокого питання» — писав Гайдеггер.

Тому завжди варто намагатися сказати щось про те, що не можна висловити. Дійсно, за словами Ісая Берліна, саме в цьому полягає глибина. Щодо аналогічної теми глибини в мистецтві, він писав:

чим більше я говорю, тим більше лишається сказати… як тільки я починаю говорити, стає цілком зрозуміло, що, скільки б я не говорив, з’являються нові прірви. Незалежно від того, що я кажу, я завжди мушу залишати три крапки в кінці. Будь-який опис, який я даю, завжди відкриває двері до чогось подальшого, можливо, навіть темнішого, але, безумовно, до чогось, що в принципі не може бути зведено до точної, чіткої, підтвердженої, об'єктивної прози.

Життя «відбувається» в еліпсах. І Гайдеґер вважає, що ми все одно повинні намагатися сказати щось про еліпсис — що сам факт існування еліпсису означає, що про нього є що сказати. Можливо, не безпосередньо і навіть не надто чітко. Але це не означає, що ми повинні відмовитися від усіх спроб використовувати слова, щоб говорити про речі, які лежать за їх межами.

Насправді, придушувати це бажання суперечить кожному людському інстинкту, викликаному здивуванням, яке ми відчуваємо від того, що ми живі.

Прогалини або еліпси, які цікавлять Гайдеггера – це відчуття «більше, ніж» – виявляються в дивних і майже немислимих моментах. Артур Шопенгауер відчував це на вершинах гір на світанку. Фрідріх Ніцше був вражений ним у своєму літньому будинку в Зільс-Марії в Швейцарії. Ці моменти, схожі на ідею «вершинного досвіду», не є власністю лише витончених філософів. У в'язниці на початку 1980-х років великий чеський письменник, дисидент і державний діяч Вацлав Гавел дивився на дерево за своїм вікном, і цього було достатньо, щоб викликати трансцендентний момент. Він написав у своєму щоденнику:

Коли я спостерігав за непомітним тремтінням його листя на тлі безкрайнього неба, мене охопило відчуття, яке важко описати: раптом я ніби піднявся над координатами свого поточного існування у світі в якийсь стан поза часом, в якому всі прекрасні речі, які я коли-небудь бачив і переживав, існували в повній «співприсутності».

Бертран Рассел, який не був особливо захоплений такими псевдоромантичними польотами фантазії, тим не менш вловив щось із цієї ідеї, коли в 1914 році писав про містичне «прозріння»:

По-перше, існує віра в осяяння на противагу дискурсивному аналітичному знанню: віра в мудрість, раптову, проникливу, переконливу, яка контрастує з повільним і помилковим вивченням зовнішнього світу наукою, що повністю покладається на почуття... Містицизм слід оцінювати як ставлення до життя, а не як вірування про світ.

Саме на цей бік Карнап став у своїх роздумах про «ставлення до життя». Він не вважає, що філософія повинна займатися такими «еліпсисами» (що б це не було), і це зрозуміло, адже цей шлях пов'язаний з великою невизначеністю, хаотичною нелогічністю. Такі речі — для поетів, а не для тверезих шукачів істини та мудрості.

Карнап вірив, що має бути спосіб відокремити нісенітниці та навмисну неясність від суворої та чесної думки. Для цього філософське мислення мало бути точним; знову цитуючи Рассела, воно є важким і фрагментарним і аж ніяк не блискучим. Філософія — це важка і повільна практика побудови теорій про те, яким є світ, і чіткого висловлювання, коли ми їх пояснюємо. Навпаки, якщо філософія випливає лише з величних моментів Гайдеггера, з опису та інтерпретації того, що означає бути живим, з позбавлення себе потреби в емпіричному підтвердженні — то чи не дозволено тоді все?

Ще одна спільна риса Карнапа і Гайдеггера — певна грандіозна сліпота щодо обмежень власного підходу. Візьмемо проект Карнапа, який прагнув ззробити філософію «логікою науки» (або, за формулюванням А. Дж. Ейєра, «філософія є розділом логіки»). Все, що можуть зробити філософи, — це прояснити певні (часто наукові) поняття. Це досить невтішна місія. Навіть якщо б це сталося, ми б, безсумнівно, відчували, що ще багато чого потрібно зробити. Як зазначив Вітгенштейн у «Трактаті» (1921) — після того, як припустив, що він, як і Карнап, вирішив усі основні проблеми філософії: «цінність цієї роботи... полягає в тому, що вона показує, як мало досягнуто, коли ці проблеми вирішені». Можливо, щось подібне можна сказати про проект Карнапа — насправді, про всі радикально дефляційні філософські проекти.

Розчарування з боку Гайдеггера, однак, полягає в тому, що ми змушені відмовитися від чогось не менш цінного: від впевненості в пізнанні речей. Це захоплююча, навіть зворушлива думка про те, що одного дня можна буде знайти правильний і загальновизнаний спосіб займатися філософією, який дозволить нам зазирнути за завісу і побачити глибинну архітектуру реальності. Якщо ми приймаємо ідею, що філософія, грубо кажучи, є інтерпретацією життя, то, здається, ми мусимо попрощатися з пошуками узгодженої методології, яка в кінцевому підсумку приведе нас до істини.

Погляди як Карнапа, так і Гайдеггера змінювалися з роками. Революція Карнапа і Віденського гуртка провалилася з тієї ж причини, що і багато філософських революцій: вони були зруйновані власними припущеннями. Найяскравіше це проявилося в тому, що принцип перевірюваності не міг бути перевірений сам по собі, принаймні не за власними стандартами цього принципу. Але саме завдяки таким пропозиціям і викликам – таким невдалим революціям – філософія і прогресує. На момент смерті Карнапа в Каліфорнії в 1970 році, у віці 79 років, він був широко визнаний за свою сміливість і амбіції в спробах поставити філософію на більш міцну методологічну основу.

Траєкторія Гайдеггера була менш щасливою. Після вступу до нацистської партії в 1933 році він намагався вписати свою творчість у те, що він розумів під проектом націонал-соціалізму. Результатом стало дивне «філософське пірнання у примітивність», як висловився Сафранскі. У 1966 році, наприкінці свого життя, Гайдеггер дав інтерв'ю німецькій газеті Der Spiegel, вже через довгий час після того, як повна картина таборів смерті стала загальновідомою. Але замість покаяння Гайдеггер закликав своїх інтерв'юерів бути більш конкретними щодо того, як він був пов'язаний з націонал-соціалізмом. Через нацизм Гайдеггера його філософія назавжди залишилася заплямованою; проте його внесок у тисячолітню дискусію про основи світу, природу буття та сутність людства все ще може викликати моменти надзвичайного філософського усвідомлення.

Стилі мислення та спілкування Гайдеггера і Карнапа, м'яко кажучи, глибоко відрізнялися один від одного. У цій різниці ми бачимо початок розширення прірви, яка визначила західну філософію у 20 столітті, розділивши два методи або стилі філософії, які зазвичай називають аналітичною та континентальною традиціями (історія яких висвітлена Майклом Фрідманом у книзі «Розбіжність шляхів: Карнап, Кассірер і Гайдеггер» [2000]). Але незважаючи на цю розбіжність, і Гайдеггер, і Карнап вважали, що займаються філософією — навіть коли питання про те, що таке філософія і якими повинні бути методи її дослідження, було в центрі філософських дискусій.

Можливо, те, що об'єднує філософію всіх напрямків, — це те, що її представники часто стикаються з обмеженнями мови. Ми не маємо іншого вибору, як використовувати мову — в широкому розумінні — для передачі філософських ідей; проте ми завжди намагаємося вийти за її межі, бо завжди здається, що є ще щось, про що можна сказати. На мій погляд, це тому, що центральна подія, яка запалює будь-яке питання про місце людства у світі та про те, хто ми є, походить з невичерпного джерела здивування. Це здивування може виникати в багатьох різних формах, і його можна переживати так само різноманітно, як і існує мислячих людей на Землі.

Але в своїй найфундаментальнішій формі, найуніверсальнішому вираженні, найглибшому тлумаченні, здивування, з якого випливає філософія, мабуть, найкраще виражається безсмертним, безвідповідним, невгамовним питанням: «чому щось є, а не…»