Поза межами автентичності

У своїй останній незавершеній роботі Ганна Арендт виступила з гострою критикою ідеї, що ми перебуваємо в пошуках свого справжнього «я».

Коли я дивлюся на свою руку

– Цю чужу частину мене –

Я не належу до жодного місця,

Я ні там, ні тут.

Я ні в чому не впевнена.

Так починається один із віршів Ганни Арендт, написаний влітку 1924 року після її першого року навчання в Марбурзькому університеті в Німеччині у філософа Мартіна Гайдеггера. Вірш під назвою «Загублена в собі» відображає відчуття самовідчуження. Це відчуття, коли людина не впевнена ні в чому, навіть у собі.

З юного віку Арендт боролася з напругою, яку відчувала між своїм справжнім «я» і тим, як її сприймали інші. Молода, блискуча і з виразними єврейськими рисами, порівняно зі своїми німецькими однокласниками, вона відчувала себе іншою. Неважко уявити молоду Арендт, яка живе сама, відмовляється відвідувати ранкові заняття і вивчає Гомера в післяобідній час для задоволення. Публічно вона була зіркою, насолоджуючись увагою, яку їй приділяли однокласники та професори за її красу та блискучий розум. Але приватно, внутрішньо, вона була сором'язливою і почувалася комфортніше наодинці з собою.

Після смерті батька, коли їй було сім років, Арендт провела більшу частину свого дитинства в його бібліотеці. До 14 років вона прочитала філософські твори Іммануїла Канта, праці свого майбутнього професора Карла Ясперса з психології світогляду та самостійно вивчила грецьку і латинську мови. До 18 років, коли вона вже навчалася в коледжі, ховатися в бібліотеці більше не було можливості. Вона активно боролася з тим, що означає стати людиною в цьому світі, зі своєю самотністю і відчуттям, що в ній є щось більше. Що означає зробити щось із себе, стати кимось, а не ніким? «Чи це більше, ніж я є? Чи має це вищий сенс?» — запитує вона свою руку, руку, яка згодом напише одну з найкращих праць з політичної теорії 20 століття. 

Що означає відкрити своє справжнє, автентичне «я»? Діяти з позиції автентичності? Чи існує в нас справжнє «я», яке можна відкрити? Про що ми насправді говоримо, коли говоримо про автентичність?

Автентичність з'явилася як філософське поняття в праці Гайдеггера «Буття і час» (1927), опублікованій після Першої світової війни. У своїй праці Гайдеггер намагався віднайти Буття в звичайності повсякденного життя, в якому люди існують у світі разом з іншими. На його думку, більша частина нашого повсякденного існування є неавтентичною, тому що перебування у світі з іншими відвертає нас від нашого справжнього «я», справжнього «я» , на яке не впливає світ.

Для Гайдеггера існувала різниця між тим, що перекладається як «Буття» (з великої літери) і «буття» (з малої літери). Це розрізнення не вказує на трансцендентне Буття, як це робить велика літера «Б» у слові «Бог», а скоріше на те, що людина не завжди є лише істотою серед істот. Іншими словами, Буття означає, що існує більш справжня версія себе, більш автентична версія, яку можна відчути лише тоді, коли людина виходить із потоку повсякденного життя, яке Гайдеґер називав «повсякденністю». І коли ми відчуваємо це Буття, ми відчуваємо не лише наше звичайне життя, ми відчуваємо все, що означає бути людиною, – включаючи нашу власну неминучу смерть, ту частину нас самих – наше неіснування – яка за інших обставин залишається прихованою від нашої свідомості.

Автентичне «я» — це «я», яке відірвалося від стада; це «я», яке існує тільки для самого себе.

Німецьке слово для позначення повсякденності — Alltäglichkeit, що означає «звичайність», «буденність» і «банальність». У слові Alltäglichkeit der Alltag («повсякденність») дає відчуття повторюваності і рутини. Це іменник однини, який передає відчуття неможливості відрізнити один день від іншого – прокинутися, піти на роботу, повернутися додому, подивитися телевізор, лягти спати. Можна вважати це повторюваною і часто нудною реальністю, в якій багато з нас живе день у день. Але ця повсякденність є невід'ємною частиною життя. Кожен її відчуває.

А для Гайдеггера це означало, що якщо ми проводимо більшу частину свого часу в повсякденності буття, де наші рутини значною мірою формуються суспільством, в якому ми живемо, звичками людей, з якими ми проводимо час, та політичними інститутами, що керують життям, то ми неминуче забуваємо частину себе. Легко впасти в рутину буття, забувши, що колись ми взагалі зробили вибір жити певним чином. Більше того, для Гайдеггера це означало, що неможливо зрозуміти повну природу буття, досліджуючи лише повсякденне життя. Тому він розробив концепцію автентичності на противагу цій повсякденності, щоб спробувати створити повний портрет особистості. 

Отже, що таке автентичність?

Якщо неавтентичне «я» — це повсякденне «я», одне з багатьох, то автентичне «я» — це «я», яке відірвалося від натовпу; це «я», яке існує тільки для себе. Вийти з потоку повсякденного життя — це виняткова подія. Загальноприйнята мудрість стверджує, що «ми є тим, що ми робимо» або «ми є сумою наших дій». Кожен вибір формує майбутній шлях, на якому ми опиняємося, і іноді ми робимо крок назад і можемо побачити повну картину нас самих, як ми дійшли до того, де ми є. Але для Гайдеггера ми є найбільш повними собою лише в ті виняткові моменти, в ті моменти прояснення Буття, коли ми повністю залишили звичний шлях, прокладений повсякденною рутиною. Німецьке слово, яке він використовує для позначення автентичності, — Eigentlichkeit, що означає «справді» або «по-справжньому». Eigen означає «особливий», «власний» або «свій». Буквально це можна перекласти як «володіти якістю бути по-справжньому собою». Або, розмовно, сьогодні ми могли б сказати щось на кшталт «бути вірним собі». У ці виняткові моменти, коли людина повністю відчуває правду про себе, вона відокремлюється від натовпу, залишаючись наодинці зі своїм Буттям. Таким чином, поняття автентичності у Гайдеггера є дуже самотнім поняттям. Воно полягає в тому, щоб дозволити собі на мить відчути жахливу самотність неіснування — свою смерть — ще за життя. 

На противагу цьому поняттю самотньої автентичності Гайдеггера, яке стало основою німецького екзистенціалізму, Ясперс запропонував інше розуміння того, що означає бути обумовленим світом повсякденності. Ясперс був професором Гейдельберзького університету, який перейшов від психології до філософії, коли йому було майже 40 років. Обидва вони цікавилися сенсом Буття, але підходили до фундаментального питання людського існування зовсім по-різному. Гайдеггер хотів зрозуміти все, що можна було дізнатися про Буття, тоді як Ясперс більше цікавився тим, чого не можна було дізнатися. Як висловилася дослідниця Ясперса Кармен Леа Деге в журналі Psyche у 2020 році: «Ясперс – один з небагатьох екзистенціалістських мислителів, які не прагнули опанувати, приборкати чи підкорити незбагненний і скінченний стан людського життя».

У праці «Філософія» (1932), опублікованій напередодні Другої світової війни, Ясперс виклав свою «філософію існування». Хоча він не вважав її «екзистенціальною», вона стосувалася питання про те, що означає жити автентично. Гайдеггер шукав автентичності в самотності, подалі від згубного впливу інших, але для Ясперса ми можемо існувати у світі лише разом з іншими, а це означає, що будь-яке уявлення про свободу має бути обумовлене принципом співіснування з іншими у світі. Оскільки ніхто ніколи не існує самостійно, наше автентичне «я» завжди і виключно має розумітися у взаємовідносинах з іншими та світом, у якому ми живемо. Аргумент Ясперса був особливо важливим з огляду на політичний контекст того часу, який закликав людей протистояти жахливій політичній реальності, з якою вони стикалися. Реальності, в якій «Не вбивай» перетворилося на «Вбивай». Людині залишалося покладатися на свій внутрішній компас, щоб вирішити, як діяти в критичній ситуації.

Арендт звернулася до поняття волі, щоб подумати про те, як людина вирішує діяти в світі

У розпал Другої світової війни французький екзистенціалізм виник на основі німецького екзистенціалізму. Якщо для Гайдеггера автентичність була питанням буття, а для Ясперса — питанням свободи, то для Жана-Поля Сартра, Сімони де Бовуар та Альбера Камю вона стала питанням індивідуальної етики. Основне питання змінилося з «У чому сенс буття?» на «Яким я повинен бути?». Кредо, що лежить в основі творчості Сартра, — «існування передує сутності» — означало, що ми потрапляємо у світ без будь-якої фіксованої сутності, а це означає, що ми можемо вибирати, ким стати. Хоча філософи, такі як Томас Гоббс і Жан-Жак Руссо, намагалися осягнути людську природу, уявляючи, яким було життя до появи суспільства, для Сартра людської природи не існує. Ми повинні завжди уявляти і переосмислювати, хто ми є, тобто ми завжди перебуваємо в процесі становлення. Для Бовуар становлення було творчим процесом, витвором мистецтва. Вона стверджувала, що недостатньо формувати себе в існуючих умовах світу, але також необхідно формувати умови самого світу. Для французьких екзистенціалістів автентичність полягала не в розкритті існуючого справжнього «я», а в виборі процесу становлення. 

Опинившись між німецьким і французьким екзистенціалізмом, Арендт висловила критику автентичності у своїй останній незавершеній праці «Життя розуму». Замість автентичності Арендт звернулася до поняття волі, щоб поміркувати над тим, як людина вирішує діяти у світі. Будучи ученицею Гайдеггера і Ясперса, а також попутницею Сартра, Камю і Бовуар у 1933-41 роках під час свого вигнання в Парижі, Арендт відкинула ідею, що справжнє «я» існує всередині «я». Вона не була трансцендентальною мислителькою. Для неї не існувало Бога з великої літери «Б» і Буття з великої літери «Б». Замість внутрішнього автентичного «я» вона стверджувала, що внутрішнім органом прийняття рішень, який керує діями людини, є воля.

Слідуючи працям Августина і Ясперса, Арендт перевернула погляди Гайдеггера і стверджувала, що все мислення виходить з досвіду в світі, а не з Буття. Стверджуючи, що мислення є функцією Буття, Гайдеггер намагався відокремити мислення від волі, щоб довести, що саме справжнє внутрішнє Буття людини визначає, ким вона стане в світі. Але для Арендт це було зреченням особистої відповідальності та вибору. Це був спосіб віддати свою владу прийняття рішень. А для неї лише вибір, який ми робимо в реальному часі, коли стикаємося з рішеннями, визначає, ким ми станемо, а отже, і який світ ми допоможемо сформувати.

То що ж таке воля? І чи є вона переконливою альтернативою автентичності?

На відміну від «автентичності», «воля» не є бажаним словом. По-перше, це не те, що можна мати, це дія, щось, що потрібно робити. І на відміну від автентичності, у «волі» немає відчуття комфорту. Автентичність обіцяє впевненість, тоді як воля обіцяє невизначеність. А в часи турбулентності надто людським є віддавати перевагу тому, що обіцяє передбачуваність, а не невизначеності. У розмовній мові воля зазвичай з’являється напередодні Нового року, коли люди починають говорити про свої рішення та про те, як вони хотіли б змінити своє життя. Воля стає питанням «сили волі». Або, що гірше, воля може нагадувати нам про ті важкі часи, коли хтось благає нас: «Ви готові співпрацювати?». «Чи готові ви спробувати?» «Чи готові ви зробити все необхідне, щоб виконати роботу?» Але для Арендт воля була засобом до нашої свободи, вона була обіцянкою, що ми завжди можемо бути іншими, ніж ми є, і таким чином бути іншими для світу. Воля — це простір напруги всередині себе, де людина активно відчуває різницю між тим, де вона є, і тим, де вона хотіла б бути. 

Воля — це єдиний засіб, який ми маємо проти умовного існування у світі.

Бажання — це розумова діяльність, яка відбувається між мисленням і судженням. Воно має силу формувати нас, втягуючи нас у конфлікт із самими собою. Без внутрішнього конфлікту немає руху вперед. Ось основні принципи бажання:

• Бажання характеризується внутрішнім станом дисгармонії.

• Воля відчувається як напруга в тілі, коли розум воює сам із собою.

• Воля усвідомлює можливі рішення, що створює відчуття, ніби тебе тягнуть у різних напрямках одночасно.

• Воля може викликати відчуття самотності. Рішення та вибір формуються під впливом оточення, повсякденності буття, але в кінцевому рахунку відповідальність за рішення лежить на самій людині.

• Воля усвідомлює напругу, що існує між собою як частиною світу і собою як окремою особистістю, що існує у взаємодії зі світом.

• Воля є принципом індивідуалізації людини.

• Воля взаємодіє зі світом через дії.

• Воля є внутрішнім органом свободи. 

Кожен з нас щодня приймає сотні рішень, але в більшості випадків ми не усвідомлюємо, які саме рішення приймаємо. Наші рішення не підпорядковуються волі. Натомість ми просто дотримуємося звичних моделей поведінки, які сформувалися з часом. Щоб задіяти волю, потрібно бути готовим зупинитися. Адже, хоча мислення базується на минулому досвіді, а уява зосереджується на тому, що може статися в майбутньому, минуле і майбутнє перебувають поза межами досяжності волі. Бажання — це те, що відбувається перед дією. Бути в стані бажання — це бути в сьогоденні. 

Автентичність приваблива частково тому, що обіцяє відчуття гармонії, обіцяє, що, якщо ми знаємо, хто ми є, то можемо діяти так, щоб наші дії відповідали нашим цінностям. Але воля характеризується відчуттям конфлікту. Це внутрішній орган, який створює напругу всередині себе, змушуючи людину усвідомлювати розбіжності між тим, ким вона є, і тим, ким вона хотіла б бути, або між тим, чого вона хоче, і тим, що вона може мати. Але саме ця напруга є життєво важливою для усвідомлення процесу прийняття рішень.

Для Арендт ми ніколи не самотні, навіть коли ми наодинці з собою

Арендт запозичила ідею, що внутрішнє відчуття конфлікту є самою волею, з твору Святого Августина «Сповіді», в якому він намагався зрозуміти, чому люди вирішують грішити. Августин стверджував, що вибір, зрештою, є питанням звички та оточення. Ми наслідуємо поведінку тих, з ким проводимо час, і ця поведінка стає звичкою. Воля є єдиним засобом, який ми маємо проти умовного існування у світі. Але це означає, що кожного разу, коли ми вирішуємо діяти одним чином, ми вирішуємо не діяти іншим чином. Кожне «я хочу» є також «я не хочу». І через це, на думку Арендт, воля є внутрішньою здатністю до автономії та свободи, а не автентичності. Автентичність, принаймні в тому сенсі, в якому її використовував Гайдеггер, була б занадто близькою до якогось стану людини до того, як Бог надав їй вільну волю.

Воля — це дар вибору, який означає, що ми вільні вирішувати.

Всередині себе немає справжнього «я». Є лише конфлікт волі і те, як ми його вирішуємо. Людині властиво прагнути безпеки в часи невідомості. Людині властиво сподіватися на орієнтир у часи невизначеності. Підтримка цього внутрішнього конфлікту волі є засобом досягнення свободи, хоч би яким незручним і фруструючим це іноді здавалося. Незалежно від того, як сильно ми хотіли б, щоб хтось інший вирішував за нас, навіть іноді. Бо за питанням про «я» Арендт побачила в самотній концепції автентичності Гайдеггера розуміння Буття, яке заперечувало світ. Для нього свобода автентичності могла бути пережита лише наодинці, далеко від світу спілкування з іншими, тоді як для Арендт ми ніколи не самотні, навіть коли ми наодинці з собою. 

Наступного літа Арендт повернулася додому в Кенігсберг, де написала юнацький автопортрет під назвою «Тіні». Вона зробила дві копії і одну з них надіслала поштою Гайдеггеру. Ось як вона описала себе:

Гайдеггер відповів їй, що її тіні є основою її душі. Він пише:

Кілька місяців по тому Арендт пішла вчитися до Ясперса в Гейдельберзький університет. Вона обстригла волосся, почала палити і знайшла групу друзів. Вона знайшла спокій у своїй самотності і почуття приналежності в Гейдельберзі, навчившись проводити час наодинці з собою в тихі хвилини. Вона завжди буде іншою, але замість того, щоб сприймати свою відмінність як щось, що ізолює її від інших, вона стала основою для того, як вона полюбила світ спілкування з іншими. Вона зрозуміла, що любов до світу — це вибір і акт волі, а краса спілкування полягає в тому, що людина завжди розпадається в танці знання і незнання.