Щоб лінь працювала на вас, доведеться докласти певних зусиль.

Ми лінуємося, якщо є щось, що ми повинні зробити, але не хочемо робити через те, що це вимагає зусиль. Ми робимо це погано, або робимо щось менш складне чи менш нудне, або просто залишаємося бездіяльними. Іншими словами, ми лінуємося, якщо наша мотивація позбавити себе зусиль переважає нашу мотивацію робити те, що правильно, найкраще або очікується від нас – звичайно, за умови, що ми знаємо, що це таке.

У християнській традиції лінь, або лінощі, є одним із семи смертних гріхів, оскільки підриває суспільство і Божий план, а також спонукає до інших гріхів. Біблія засуджує лінощі, наприклад, у книзі Екклезіаста:

Сьогодні лінощі так тісно пов'язані з бідністю та невдачами, що бідну людину часто вважають ледачою, незалежно від того, наскільки вона насправді працює.

Але можливо, лінощі закладені в наших генах. Наші кочові предки мусили економити енергію, щоб змагатися за обмежені ресурси, тікати від хижаків і боротися з ворогами. Витрачати сили на щось інше, ніж короткострокова вигода, могло поставити під загрозу їхнє виживання. У будь-якому разі, за відсутності таких зручностей, як антибіотики, банки, дороги чи холодильники, не мало сенсу думати про довгострокову перспективу. Сьогодні питання виживання відійшло на другий план, і саме довгострокове бачення та відданість справі призводять до найкращих результатів. Проте наш інстинкт зберігати енергію залишається, що робить нас несхильними до абстрактних проектів з віддаленими та невизначеними результатами.

Незважаючи на це, мало хто обирає лінь. Багато так званих «ледарів» ще не знайшли те, чим хочуть займатися, або з тих чи інших причин не можуть цим займатися. Що гірше, робота, яка оплачує їхні рахунки і заповнює їхній час, може стати настільки абстрактною і спеціалізованою, що вони більше не можуть повністю зрозуміти її мету або результат, а отже, і свою роль у поліпшенні життя інших людей. На відміну від лікаря чи будівельника, заступник фінансового контролера у великій транснаціональній корпорації не може бути впевнений у результаті своєї праці чи кінцевому продукті — тож навіщо взагалі намагатися?

Іншими психологічними факторами, що можуть призвести до «лінощів», є страх і безнадія. Деякі люди бояться успіху або не відчувають достатньої впевненості в собі, щоб комфортно почуватися в успішній ситуації, і лінощі є для них способом саботувати себе. Вільям Шекспір висловив цю думку набагато красномовніше і лаконічніше в п'єсі «Антоній і Клеопатра»: «Доля знає, що ми зневажаємо її найбільше, коли вона завдає нам найбільших ударів». Інші люди бояться не успіху, а невдачі, і лінь є кращою альтернативою невдачі, тому що вона знаходиться на один крок від неї. «Це не те, що я зазнав невдачі, — можуть сказати вони собі, — це те, що я ніколи не пробував».

Деякі люди «ледачі», тому що вважають свою ситуацію настільки безнадійною, що навіть не можуть почати її обмірковувати, не кажучи вже про те, щоб щось з нею робити. Оскільки ці люди не в змозі вирішити свої проблеми, можна стверджувати, що вони не є по-справжньому ледачими — що, принаймні певною мірою, можна сказати про всіх «ледачих» людей. Сама концепція ліні передбачає здатність обирати не бути лінивим, тобто передбачає існування вільного вибору.

У деяких випадках «лінь» є повною протилежністю того, чим вона здається. Ми часто плутаємо лінь з бездіяльністю, але бездіяльність – тобто не робити нічого – не обов'язково є лінню. Зокрема, ми можемо вирішити залишатися бездіяльними, тому що цінуємо бездіяльність і її результати вище за все інше, чим ми могли б займатися. Лорд Мельбурн, улюблений прем'єр-міністр королеви Вікторії, вихваляв чесноти «майстерної бездіяльності». Зовсім недавно Джек Велч, голова та генеральний директор General Electric, щодня проводив годину в тому, що він називав «часом дивитися у вікно». А німецький хімік Август Кекуле в 1865 році стверджував, що відкрив кільцеву структуру молекули бензолу, мріючи про змію, яка кусає себе за хвіст. Прихильники цього виду стратегічної бездіяльності використовують свої «бездіяльні» моменти, серед іншого, для спостереження за життям, набору натхнення, збереження перспективи, уникнення дурниць і дріб'язковості, зменшення неефективності та «напівжиття», а також збереження здоров'я та витривалості для справді важливих завдань і проблем. Бездіяльність може бути лінню, але вона також може бути найрозумнішим способом роботи. Час — дуже дивна річ, і зовсім не лінійна: іноді найкращий спосіб його використати — це змарнувати.

Бездіяльність часто романтизують, що втілено в італійському виразі dolce far niente («солодкість бездіяльності») . Ми переконуємо себе, що працюємо важко через бажання бездіяльності. Але насправді навіть короткі періоди бездіяльності нам важко витримати. Дослідження показують, що ми вигадуємо виправдання, щоб бути зайнятими, і відчуваємо себе щасливішими від цього, навіть коли зайнятість нав'язується нам. Зіткнувшись із заторами на дорозі, ми воліємо зробити об'їзд, навіть якщо альтернативний маршрут, ймовірно, займе більше часу, ніж просто сидіти в заторі.

Тут є суперечність. Ми схильні до ліні і мріємо про бездіяльність; водночас ми завжди хочемо щось робити, завжди потребуємо якогось відволікання. Як нам вирішити цей парадокс? Можливо, насправді ми хочемо правильну роботу і правильний баланс. В ідеальному світі ми б виконували свою роботу на своїх умовах, а не чужу роботу на чужих умовах. Ми б працювали не тому, що нам це потрібно, а тому, що ми цього хочемо, не заради грошей чи статусу, а (ризикуючи прозвучати банально) заради миру, справедливості та любові.

З іншого боку, занадто легко сприймати бездіяльність як щось само собою зрозуміле. Суспільство роками готує нас до того, щоб бути корисними на його погляд, але абсолютно не навчає нас бездіяльності і дає мало можливостей для цього. Але стратегічна бездіяльність — це високе мистецтво, яке важко опанувати, не в останню чергу тому, що ми запрограмовані панікувати, щойно виходимо з гонитви за успіхом. Між бездіяльністю і нудьгою існує дуже тонка межа. У 19 столітті Артур Шопенгауер стверджував, що якби життя було по суті значущим або насиченим, нудьги не існувало б. Отже, нудьга є доказом безглуздості життя, відкриваючи шторки для деяких дуже неприємних думок і почуттів, які ми зазвичай блокуємо бурхливою діяльністю або протилежними думками і почуттями — або, власне, будь-якими почуттями взагалі.

У романі Альбера Камю «Падіння» (1956) Кламенс розмірковує перед незнайомцем:

В есе «Критик як митець» (1891) Оскар Уайльд писав, що «нічого не робити — це найважча річ у світі, найважча і найінтелектуальніша».

Світ був би набагато кращим, якби ми всі могли цілий рік дивитися у вікно.