Лейтенант Ніномія Тецуджі познайомився з механіком, рядовим першого класу Йошімура Юкіші, коли йому призначили літак №448 для бойових операцій.
У перший день після вечері Ніномія вирішив перевірити стан літака і пішов до ангару. Там він побачив механіка, який полірував літак. Інших механіків не було. Ніномія подумав, що цей солдат, імовірно, жертвує своїм відпочинком, щоб у позаробочий час доглядати за літаком. Вражений такою відданістю, він запам’ятав цього механіка, але не став із ним розмовляти й пішов.
На другий день, у той самий вечірній час, Ніномія знову прийшов до ангару і побачив того ж солдата, який ретельно полірував літак №448 ганчіркою. Літак «Hien» (Kawasaki Ki-61 Hien) часто повертався з вильотів із витоками мастила з носової частини. Якщо злітно-посадкова смуга була мокрою від дощу, нижня частина фюзеляжу і хвіст забруднювалися липкою грязюкою. Зазвичай такі забруднення і витоки прибирали під час планового технічного обслуговування, тож необхідності полірувати літак увечері не було. Це означало, що солдат робить це за власною ініціативою.
Здалеку Ніномія помітив, що механік у брудному від мастила комбінезоні виглядає зовсім юним, майже хлопчиком. Зацікавлений, лейтенант підійшов ближче. Помітивши його, солдат припинив роботу і відсалютував.
— Як тебе звати? — запитав Ніномія.
— Йошімура Юкіші, — відповів солдат.
— Скільки тобі років?
— Шістнадцять, пане.
— Ти й учора тут полірував у цей час, так?
— Вибачте, пане.
— Ти поліруєш і інші літаки, крім №448?
— Ні…
— «Ні» — це не відповідь.
— Я полірую лише літак №448. Інші літаки не чіпаю.
— Чому саме цей?
— Бо коли я став механіком і проходив підготовку, перший літак, який я побачив, був №448.
— Побачив? Ти його не обслуговував?
— Ні, лише дивився на нього.
Після цього Ніномія почав час від часу розмовляти з Йошімурою, але зовсім не довіряв його навичкам як механіка. Йошімура був механіком лише пів року, що для досвідченого пілота, такого як Ніномія, здавалося недостатнім.
На третій день зранку Ніномія побачив, що Йошімура обслуговує його літак №448. Солдат зняв кожух двигуна і затягував гайки на трубопроводах. Ніномія, хоч і не був начальником технічного персоналу, не стримався і заговорив:
— Ти ж добре засвоїв, як правильно затягувати гайки? — запитав він із ноткою занепокоєння. — Не перестарайся!
— Так, пане! — відповів Йошімура.
Ніномія знав, що надмірне затягування гайок може пошкодити трубопроводи або спричинити витік мастила, що в польоті може призвести до серйозної аварії. Насправді він, як і багато інших пілотів, не хотів, щоб його літак обслуговували такі юні солдати, як Йошімура. Усі вони воліли б довірити техніку ветеранам із багаторічним досвідом.
Ніномія вважав, що залучення 16-річних хлопців до служби механіками — це щось немислиме до початку війни. Ці юнаки проходили лише пів року підготовки, після чого отримували звання рядового першого класу і відправлялися на передову. У мирний час для досягнення такого звання в армії потрібно було кілька років. А тут Йошімура Юкіші, ще зовсім юний хлопець із дитячим обличчям, уже був «рядовим першого класу».
Лейтенант Ніномія Тецуджі уважно стежив за тим, чи впевнено Йошімура Юкіші затягує гайки. Досвідчений механік знає, як правильно дозувати зусилля, і затягує гайки без вагань. Але Йошімура, закінчуючи, двічі повторив затягування. Побачивши це, Ніномія одразу різко звернувся до нього:
— Що це було?
— Так, пане! — відповів Йошімура.
— «Так» — це не відповідь, Йошімура! Ти вагався на останньому затягуванні. У тебе були сумніви!
— Так, пане, вибачте!
— Ти ще зовсім зелений як механік. А ми, пілоти, довіряємо тобі свої життя! Вчися обслуговувати літак так, ніби від цього залежить усе!
Механік Йошімура Юкіші припинив роботу і повернувся обличчям до Ніномії.
— Зберися і покажи дух! Крок уперед! Стисни зуби!
Йошімура, напружений і серйозний, зробив крок уперед. Ніномія, зберігши суворий вираз обличчя, зробив жест, ніби збирається вдарити. Йошімура стиснув зуби і приготувався.
Дивлячись на юнака, який із рішучістю чекав покарання, Ніномія подумав: «Мій молодший брат теж такого ж віку — шістнадцять років. Напевно, його зараз мобілізували на якийсь завод, і він переживає щось подібне».
Уявляючи брата, Ніномія простягнув стиснутий кулак правої руки до Йошімури.
— Давай, з духом! З’їж це! Швидко бери, поки начальник техніків не побачив!
Йошімура Юкіші швидко схопив із руки Ніномії авіаційний пайок — батончик йокан (солодка паста з червоної квасолі). На його ще по-дитячому юному обличчі з’явилася усмішка, і він відсалютував.
Ніномія, зберігаючи суворий вигляд, швидко відійшов від Йошімури.
Того дня пополудні літак №448 лейтенанта Ніномії Тецуджі завершив підготовку до вильоту і був виведений на злітну смугу. Сьогодні завдання передбачало виліт десяти звичайних ударних літаків і трьох спеціальних ударних машин, однією з яких був літак №448 Ніномії.
За час виконання цього завдання Ніномія вже двічі злітав, але обидва рази повертався, не зустрівши ворога. «Сьогодні має бути інакше», — думав він. Ніномія разом із двома іншими пілотами спеціальних машин із запалом чекав наказу на виліт.
О 14:10, коли Ніномія та його товариші чекали на стартовій позиції, надійшла інформація від сторожового корабля біля півострова Босо:
— Сорок ворожих важких бомбардувальників наближаються до столиці з району півострова Босо. Супроводу винищувачів немає. Висота — 10 000 метрів.
Ескадрилья перейшла в стан підвищеної готовності, і незабаром надійшов наказ:
— 255-й авіазагону: перехопити групу ворожих важких бомбардувальників!
Три літаки, зокрема літак Ніномії, злетіли першими, випереджаючи десять звичайних бойових машин, заряджені набоями. Хоча пілоти надягли кисневі маски, до висоти 3000 метрів кисень не був потрібен, тож маска лише створювала дискомфорт.
Під час зльоту Ніномія краєм ока помітив, як рядовий першого класу Йошімура Юкіші махає кашкетом. «Він знову махає, — подумав Ніномія. — Мені чи літаку №448? Не знаю, для кого, але це приємно».
Літак №448 плавно набрав швидкість, і на середині злітної смуги Ніномія підняв ніс машини, відірвавшись від землі. Літак стрімко пішов угору. На висоті 3000 метрів автоматично увімкнувся кисневий балон. Два інші літаки також успішно злетіли і йшли слідом.
З цієї висоти зимова рівнина Канто виглядала мальовничо. Річки басейну Тоне виблискували на сонці, відбиваючи світло серед пожовклих полів. З висоти пейзаж здавався божественним, ніби з іншого світу, — ідеальним для прогулянкового польоту. Але сьогодні мета була на висоті 10 000 метрів, і літак №448 продовжував набирати висоту, прямуючи до межі практичного потолка винищувача «Хіен» (Kawasaki Ki-61 Hien).
На висоті 6000 метрів холод почав різко стискати тіло. Зимове сонце сяяло в небі, хмар не було — ясна погода. З землі літак №448, напевно, виглядав як крихітна чорна цятка.
Ніномія, продовжуючи набір висоти, шукав ворожі літаки. Де вони? Після 8000 метрів двигун почав «захлинатися», а літак рухався повільно, ніби загруз у багні. На такій висоті, де дмуть потужні струменеві течії, утримувати стабільне положення літака було надзвичайно складно.
Ніномія міцно тримав штурвал і повільно, але вперто набирав висоту. На 9000 метрах позначка 10 000 метрів здавалася недосяжною. Нетерпіння росло, але висотомір рухався повільно. У розрідженому повітрі, без наддуву двигуна, ця висота була близькою до межі можливостей винищувача.
Старий радіоприймач Type 99-3 передавав лише шум. Ніномія чув, що нові приймачі Type 4 працюють краще, але його літак №448 був оснащений застарілою моделлю, тож доводилося миритися.
Рівнина Канто залишилася далеко внизу, а попереду розкинулися безлюдні гори від Танадзави до Фуджі.
У цей момент у полі зору лейтенанта Ніномії Тецуджі з’явилася група ворожих надважких бомбардувальників. Як і повідомляла розвідка, це була ескадра приблизно з сорока літаків B-29 без супроводу винищувачів. Ніномія хотів зайняти вищу позицію для атаки, але ледве встигав вирівнятися на тій самій висоті, що й ворог.
Раптом літак сержанта Такахаші, який летів поруч як другий номер, втратив висоту і почав знижуватися. Схоже, його знесло повітряними потоками, і він втратив контроль. Літак швидко спустився більш ніж на тисячу метрів. Повернутися на цю висоту для Такахаші було майже неможливо. Тож атакувати довелося лише двом літакам — Ніномії та старшого сержанта Кіноучі, який був третім номером.
Ніномія через скло кабіни показав рукою Кіноучі напрям праворуч. Поглянувши туди, він побачив ескадру з приблизно сорока B-29, які на висоті 10 000 метрів виглядали велично. Їхні сріблясті фюзеляжі без фарбування виблискували на сонці.
B-29, напевно, помітили японські винищувачі, але не змінили курс. Мабуть, вони вирішили, що два літаки не становлять серйозної загрози, і продовжили рух. Відстань між ними швидко скорочувалася.
Ніномія зрозумів, що його літак перебуває трохи вище за ворожу ескадру, і вирішив атакувати спереду під кутом приблизно 45 градусів. Через велику різницю в швидкості атака могла бути лише одноразовою.
Він спрямував літак Ki-61 Hien так, щоб накрити ворога зверху, плануючи стріляти під час пікірування. У прицілі величезний силует B-29 заповнив усе поле зору. Ніномія натиснув на гашетку, і кулі калібру 12,7 мм полетіли в бік ворога. Кулі влучили в гігантський фюзеляж B-29, але ефекту не було.
У відповідь ескадра з сорока B-29 відкрила шквальний оборонний вогонь. За склом кабіни Ніномії вирував справжній потік розпечених куль — шалений червоний шквал. Але «Hien » продовжував іти вперед, не звертаючи уваги на ворожі кулі. Ніномія стріляв і пікірував на ціль, але B-29 швидко промайнув повз, і літак Ніномії потрапив у турбулентний потік від гвинтів гіганта, втративши контроль.
Поки літак був некерованим, повз нього, немов розлючений товарний поїзд, пролетіла інша група B-29. Ніномія намагався спрямувати літак на таран, але це було непросто. Хоча ворожий літак був зовсім поруч, повернути машину в його бік не вдавалося.
Всупереч бажанню здійснити таран, літак Ніномії не міг виправити положення і продовжував втрачати висоту. Атака завершилася невдачею, висота різко впала, а початковий обстріл не дав результату. Перешкодити бомбардуванню ворожих літаків не вдалося.
Повторно зайняти позицію для атаки було неможливо. Лише на висоті близько 7000 метрів Ніномія зміг відновити контроль над літаком.
Навколо гуділи звичайні ескортні винищувачі союзників, але, схоже, вони також не змогли досягти потрібної висоти для атаки.
