Часто засуджувана як зброя мужської зверхності, порнографія насправді може багато чого розповісти нам про нас самих і нашу культуру.
Автор: Кетлін Любі — професорка англійської мови в Університеті Сент-Джонс у Нью-Йорку та авторка нещодавно виданої книги «Що знає порнографія: секс і соціальний протест з XVIII століття» (2022).
Протягом щонайменше п'яти десятиліть, від Сьюзан Браунміллер до Гейл Дайнс, деякі феміністки засуджували порнографію за те, що вона пропагує та підбурює до насильства над жінками, перетворюючи її глядачів на психологічно інертних споживачів або, що ще гірше, на сексуальних агресорів. Андреа Дворкін висловила цю думку в книзі «Порнографія: чоловіки, що володіють жінками» (1981), де вона визначила цей жанр як «план чоловічої переваги... фундаменталізм чоловічого домінування... сутність сексуальності чоловічої влади». На таких підставах Дворкін разом із Кетрін Маккіннон виступили проти конституційного захисту порнографії як свободи слова і запропонували законодавство про її заборону, стверджуючи, що вона не просто говорить про приниження жінок або представляє його, а конкретизує і втілює, робить реальним.
Внесок Дворкін у феміністичне мислення про порнографію є радикальним і глибоким. Вона наполягала на тому, щоб ми серйозно розглядали і сприймали те, що показує нам порнографія: документальне відображення сексуального використання жіночих тіл, а також зміцнення чоловіками своєї «соціальної влади». Показуючи статеві акти, жорстка порнографія — особливо її візуальний вид, який став популярним під час другої хвилі фемінізму — у незвичайній мірі демонструє способи статевого контакту. Соціальні тенденції, такі як мізогінія, гетеронормативність, ксенофобія та расизм, формують ці контакти. За таких умов, що впливають на порнографію та її споживачів, секс стає ареною для взаємодії людей. Часто — але, що важливо, не завжди і не одноманітно — ця взаємодія передбачає ієрархію: вимоги висуваються, часто чоловіками; дії нав'язуються, часто чоловіками; частини тіла рухаються, переміщуються або використовуються, часто чоловіками. Визнання цих закономірностей спонукало багатьох феміністок зробити висновок, що порнографія сприяє — бажає і прославляє — приниження жінок.
Провівши роки в бібліотечних архівах, читаючи непристойні твори, я виявила, що порнографія говорить багато речей одночасно. Вона може змусити нас замислитися. Вона може спонукати людей розглядати секс з різних точок зору і думати про те, як він формує наше ставлення до інших людей. Дії, зображені в порнографії, передають більше, ніж здається на перший погляд — як і всі культурні твори. Звинувачення Дворкін настільки радикальне, що вона стверджує, що порнографія, від грецької античності до її сьогодення, зрівняла всіх жінок до одного статусу, перетворивши їх на «найнижчий клас повій», «повій з борделю, доступних для всіх чоловіків». У цьому погляді є багато суперечливого, не в останню чергу зневага до секс-роботи, а також відсутність чіткості, безпідставна думка, що вся порнографія прославляє повне підкорення жінок. Я заперечую проти рекомендації Дворкін відмовитися від розгляду того, що окремий твір порнографії говорить про дії, які відбуваються в ньому. Необ’єктивно зводити тисячоліття сексуального зображення до єдиної функції, це надмірне узагальнення, яке заважає нам підходити до мільйонів творів порнографії з цікавістю, навіть критичним поглядом.
Ті з нас, хто хоче думати про порнографію більш витончено, не зможуть цього досягти, просто прийнявши пропорнографічну позицію, аргументуючи це тим, що, скажімо, секс є по суті чимось хорошим, що кожен має право на нього, що ми повинні позбавити секс сорому. Така позиція просуває власний догмат, нав'язуючи думку, що сексуальне задоволення є необхідним для повної реалізації людського потенціалу, і тим самим потенційно відштовхує тих, хто – з різних релігійних, культурних, гендерних або фізичних причин – має більш стримане або відчужене ставлення до сексуальної активності. Більше того, порнографія наполегливо і стійко поширюється в різних формах ЗМІ і не зазнає екзистенційних криз. Вона не турбується про людей, яким вона не подобається.
Більш відкритий та універсальний підхід, який не засуджує і не захищає порнографію, заохочує нас терпимо ставитися до перегляду порнографії, не знаючи заздалегідь, що ми там знайдемо. Літературні критики, такі як я, визнають це як уважне читання: методичне вивчення змісту порнографії. Усього її змісту, а не лише пікантних фрагментів. Зустріч із прикладами порнографії минулого також може налаштувати нас на те, що насправді відбувається в порнографічних творах, тоді і зараз. Те, що ми бачимо в історичних прикладах порнографії, іноді нагадує те, що, на думку Дворкін, є в усій порнографії: інколи головними героями є жінки з борделів, і інколи вони дійсно страждають від примусу та приниження з боку чоловіків. Але інколи секс-працівниці відмовляються від сексу, інколи вони його шукають і насолоджуються ним; інколи молоді жінки виступають проти токсичної маскулінності, навіть коли вони вихваляють пеніс за сексуальне задоволення. Іноді чоловіки, які носять одяг протилежної статі та ідентифікують себе як гетеросексуали, виявляють, що бажають пеніса більше, ніж вагіни.
Якщо ми відмовляємося визнавати величезну різноманітність порнографії, ми втрачаємо її комплексні описи сексу та бажання, як їх відчувають різні люди в різних соціальних позиціях. Коли ми відмовляємося сприймати повний зміст порнографії, ми ненавмисно не помічаємо, що вона часто показує, як гендерні режими, мізогінія та гетеронормативність формують сексуальні контакти. Дворкін та інші феміністки, які виступають проти порнографії, мають рацію в тому, що порнографія містить насильство. Але вони помиляються в тому, що порнографія містить лише насильство, що порнографічне насильство є шкідливим за своєю суттю і що цей жанр робить з жінками лише одне, знову і знову, і тому позбавляє їх людяності та гідності. Уявляти історію як однорідний стан насильницького сексизму, а порнографію — як його основну форму пропаганди, означає позбавити себе можливості побачити її широту та масштаб упродовж історії, її зміст, що виходить за межі домінуючих маскуліністських наративів.
Експериментальна проза 18 століття у Великій Британії поєднувала порнографічні описи з феміністичними принципами
Я більше десяти років вивчала порнографію 18 та 19 століть. Далека від того, щоб приглушувати жінок і еротизувати їхнє підкорення, порнографія іноді ретельно розглядає особистість учасників сексу, часто даючи голос жінкам, які знають — як експертки — що проникаючий секс змінить їхню ідентичність і що вони мають невеликий вплив на те, що відбувається з їхніми тілами в патріархальній культурі. У ключові моменти порнографія уявляє альтернативні реальності, в яких секс може відбуватися в умовах рівності та свободи, навіть якщо він провокує еротичні почуття. Автори порнографії об'єднують ці ідеї в речення та абзаци з описом геніталій. Або вони використовують виноски та відступи, щоб секс ділив сторінку з соціальною критикою, особливо висловленою жінками або чоловіками, які порушують гендерні норми. Звісно, радикальні ідеї швидко відходять на другий план, коли після короткого роздуму порнографічний сюжет повертається до сексуального змісту. Тому читачі можуть ігнорувати, нехтувати або забувати соціальну критику. Але автори не дозволяли читачам бачити секс, не бачачи при цьому соціальних ієрархій, які займають сексуальні актори.
Секс, як нам розповідає порнографія, є досвідом, який формується і визначається соціальним середовищем. Ентропійна, експериментальна література 18 століття у Великобританії поєднувала порнографічні описи з явно феміністичними принципами. Розглянемо цей уривок, який досліджує, як моральні звичаї висувають непропорційні вимоги до жінок. Ця роздуми про жіночність походять з маловідомого роману «Історія людського серця, або Пригоди молодого джентльмена» (1749), який розповідає про сексуальні пошуки молодого чоловіка протягом його юності в селі, дорослішання в Лондоні та великого європейського турне. Анонімний автор заперечує домінуючу культурну віру в те, що жінки від природи скромні. Він називає скромність «найкращою прикрасою» жінок, але не вірить, що це природний стан. Навпаки, це навчена поведінка, підкріплена сексуально консервативною культурою, «проста звичка, заснована на зручності та підживлена традицією», яку помилково вважають природною рисою, оскільки вона дуже поширена серед жінок у культурі, яка вимагає від них незайманості для поважного шлюбу. Еротичний письменник, уважний спостерігач людської поведінки, знає, що скромність є скоріше соціальною, а не вродженою рисою, оскільки кожна маленька дівчинка «схильна робити все, що робить її брат, і якщо у неї свербить низ живота, вона буде чесати його, навіть якщо поруч буде двадцять людей». Дівчата аж ніяк не є природно скромними, вони мастурбують у присутності інших — «нижню частину живота» — це верхня частина вульви — і називають клітор «його справжнім ім'ям, якщо вони його знають». Залишені самі собі, дівчата і жінки мають ексгібіціоністське, відверте ставлення до власного тіла.
Цей уривок є частиною довгої виноски в книзі «Людське серце». Він ставить під сумнів уявлення про те, що жінки від природи мають схильність червоніти при згадці про секс, і займає кілька сторінок, на яких одночасно описується еротичний танець жінок-повій. Автор порнографії очікує, що читач одночасно насолоджуватиметься зображенням геніталій і еротичним збудженням. Отримуючи детальну інформацію про жіночу мастурбацію у верхній частині сторінки, вони читають нижче, що скромність накладає обмеження на природну відкритість і відвертість жінок щодо своїх тіл. Ця концепція, як припускає автор примітки, була вигадана моральними філософами, які, «передбачаючи ці незручності, вигадали гіпотетичну чесноту, яку вони назвали скромністю, і рекомендували її представницям прекрасної статі». Ефект такого психологічного формування полягає в тому, щоб стримувати жінок від незалежності та амбіцій, «утримуючи їх у межах, які вони, якби не були захищені цим уявним парканом, були б схильні переступити». Така дискусія має здивувати всіх, хто вважає, що порнографія цікавиться лише епатажним представленням сексуалізованих тіл.
У примітці стверджується, що скромність є доброю рисою, яка зберігає сексуальний порядок, але заперечується, що вона є вродженою для жінок. Ставлячи під сумнів природність людських рис, ця порнографічна робота приєднується до філософських дебатів свого часу. Наприкінці 17 століття Джон Локк заперечував вродженість ідей і характеру, що спричинило десятиліття дебатів про те, наскільки ми володіємо певними формами знання від народження. Автор «Людського серця» дотримується локківської позиції щодо цнотливості жінок — що вона не є вродженою — але також погоджується з моральними філософами, які, тим не менш, пропагували сексуальну стриманість як сприяння соціальному порядку та стабільності. Жінки були об’єктом цієї нав’язаної цнотливості, нерівності, підкріпленої природничою філософією 18 століття (те, що ми зараз називаємо наукою). Медичний дискурс сприяв поширенню переконання, що жінки і чоловіки принципово відрізняються на анатомічному та психологічному рівнях. Дійсно, сучасна гендерна бінарність закріпилася саме в цей період. Але тут, у порнографічному романі, ми знаходимо твердження, що свобода і автономія є бажаними для всіх людей, незалежно від статі. У цьому уривку йдеться про жінок не з метою їх еротизації чи підкорення, а з метою їх оживлення та надання їм прав, і це робиться на філософській основі. Що б на це сказала Дворкін, яка переконана, що порнографія в будь-який момент історії принижує жінок, порушує їхні права, зводить їх до їхньої сексуальної функції?
Коли в 18 столітті порнографічні розповіді оголили геніталії, вони не завжди і не тільки служили задоволенню чоловіків. Твори, що дратували деталізацією геніталій, мали тенденцію також говорити про соціальні аспекти сексу, змушуючи читачів замислитися над тим, як сексуальна свобода обмежується для одних людей, але не для інших. Такий аналіз легко пропустити, коли ми звикли до думки, що порнографія не тільки документує, але й породжує мізогінію. Теорії про несправедливість порнографії живі і процвітають в антипорнографічних працях. Нещодавня книга Бернадетт Бартон, яка оплакує те, що «культура вульгарності» несвідомо пронизує сексуальне життя молодих людей у наш час, повторює аргумент Дворкін про те, що вся порнографія зображує жінок як секс-працівниць, а бути зображеною як секс-працівниця — це приниження. Однак у порнографії 18 століття секс-працівниці часто зображувалися як психологічно складні людські актори, яких не можна звести до генітальної функції — насправді, еротичні танцівниці в «Людському серці» в кінцевому підсумку відмовляються від проникаючого сексу. Англійська порнографія 18 століття іноді була настільки ж віддана боротьбі з сексистською культурою, як і збудженню читачів непристойними зображеннями. Вона експериментувала з тими речами, про які ми можемо знати або припускати з сексуального контакту.
Секс з проникненням був особливо актуальним для сексуальних спекуляцій, оскільки вагінальний секс був інструментом організації суспільства в той час. Він скріплював шлюби, робив незаміжніх жінок непридатними для шлюбу, призводив до вагітності та іншим чином спричиняв постійні зміни в соціальній ідентичності жінок. Чоловіки, звичайно, користувалися значною сексуальною свободою як у шлюбі, так і поза ним. Вага, що надавалася цнотливості, була темою великого культурного занепокоєння для молодих жінок та чоловіків-родичів, відповідальних за їхні шлюби. Порнографія, відверто досліджуючи умови, за яких відбувається пенетративний секс, регулярно показувала жінок, які відмовлялися від сексу, стверджуючи важливість своєї цнотливості та висловлюючи відразу до чоловіків, які їх переслідували — часто марно, оскільки їх все одно змушували займатися сексом. Ці твори відверто показують центральну культурну подвійність: у культурі, яка фетишизувала цнотливість жінок, їхнє «ні» сексу в основному ігнорувалося, як, наприклад, коли герой «Людського серця» «придушив» і «переміг» непокірну незайману дівчину, а потім зґвалтував її. Читача 18 століття не просто просили вважати цю динаміку збуджуючою, а й навчали її несправедливості. На відміну від увічнення патріархального домінування, ці твори показують фальшивість гендерних ієрархій, які пов'язують перевагу чоловіків з їхньою сексуальною силою.
Задовго до Жака Лакана та Джудіт Батлер цей порнограф вважав фалос ілюзорним
Ділдо іноді призводять до феміністичних відкриттів у порнографії 18 століття. В одному творі, «Прогрес природи: проілюстрований життям і дивовижними пригодами Роджера Лавджоя» (1744), підлітки знаходять ділдо в спальні тітки і протягом кількох сторінок розмірковують над його призначенням. Спираючись на багатовікову європейську традицію діалогів проституток, в яких досвідчена повія навчає новеньку мистецтву сексуального ремесла, більш досвідчена міс Форвард пояснює невинній подрузі Полі значення геніталій та секс-іграшок. Вони визнають пеніс джерелом сили та амбіцій і зауважують, що ділдо — міцний, ерегований і довговічний — в деякому сенсі нагадує його. Пеніс «є тим самовільним він, який входить у свої володіння і спустошує все навколо... в задоволенні своїх задоволень. Він стрімголов занурюється в усі заглибини, вимагаючи всього, не відмовляючись ні від чого, насолоджуючись і даруючи захоплення». Патріархальне право, як і раніше, походить від сексуальної сили чоловіків.
Але жінки незабаром ставлять під сумнів потенцію пеніса. Міс Форвард вважає, що він, у вирішальних аспектах, відрізняється від фалоімітатора: тоді як фалоімітатор залишається постійно ерегованим, пеніс «стискається, як равлик», стає «підлим і жалюгідним, підступним і гнучким» за відсутності жіночої краси. Молоді жінки усвідомлюють, що чоловіки за своєю суттю не володіють силою і владою. Натомість, їм потрібен об’єкт бажання, який спонукає їх до дії. Тому претензії чоловіків на беззаперечну соціальну домінацію ґрунтуються на хибній анатомічній аналогії. Задовго до Жака Лакана та Джудіт Батлер цей порнограф вважав фалос ілюзорним, атрибутом, який асоціюється з маскулінністю через низку нестабільних зв'язків. Дівчата погоджуються, що пеніс — це «лише щось, чим він володіє, що може бути подібним до того, чим володіємо ми, хоча й відрізняється від цього». Ці дівчата, очевидно, визнають свої власні геніталії цінними і привабливими. Інші сцени описують вагінальне і кліторальне задоволення від мастурбації та проникнення. Анатомічна статева різниця приймається, навіть вітається, але гендерна ієрархія — ні: рівноцінність є відносинами, що встановлюються між чоловіками і жінками.
Постійна ерекція фалоімітатора викликала хвилю в порнографічній літературі. Вона підняла екзистенційні питання для чоловіків. У творі «Шпигун на Матері-Півночі» (1748) переодягнений чоловік-оповідач настільки переконує жінку в перевазі свого пеніса, що вона спалює свій фалоімітатор. Це справжня фантазія, оскільки слонова кістка, як і скло, звичайний матеріал для виготовлення фалоімітаторів, навряд чи згорить у каміні спальні. У гордині, яка змушує оповідача хвалитися перемогою свого пеніса над цим «неживим суперником», оповідач розмірковує про те, щоб стати фалоімітатором. Він виявляє, що бажає, «аби долею моєї душі було втілитися в наступному перевтіленні в тіло одного з цих інструментів. Яка чудова думка… скільки рогоносців я міг би створити в цій подобі, більше, ніж я здатний зробити своєю власною особою!»
Ділдо – завжди ерегований, ніколи не втомлюється – може проникати частіше, спокушати більше жінок, принижувати більше чоловіків. Жінки також можуть виявляти більший сексуальний ентузіазм до ділдо, стан радості, яким вони зазвичай соромляться ділитися з чоловіками: «О! Бути обійнятою, доторканою, пещеною, ласканою і узятою ------ - своїми власними ніжними руками, і відчувати, як вони підкоряються велінням палаючої крові і збуджуючої природи, без тієї стриманості і сором'язливості, яку вони іноді демонструють ... коли поруч є чоловік!». Тире грайливо приховують ключову деталь – що жінки «вводять [фалоімітатори у свої вагіни] своїми власними ніжними руками», і саме цієї крайньої, розкутої інтимності і прагне чоловік. Сам об'єкт сексуального бажання змінюється: він хоче не домінувати над жінкою через проникаючий секс, а стати об'єктом, яким жінка керує у своєму власному тілі — об'єктом, який, врешті-решт, зникає.
Британські порнографи експериментували з філософією поступово, висуваючи потенційно трансформаційні ідеї, а потім відступаючи. На відміну від цього, французька порнографія 18 століття, написана в десятиліття, що передували революції, породила політично дисципліновані теорії особистої свободи. У той час як французькі еротики пропагували безсоромне задоволення бажань у закритих приміщеннях, таких як монастирі та замки, британська порнографія експериментувала з сексом, який траплявся з непримітними персонажами (часто недосвідченими підлітками) у повсякденному середовищі — садах, парках, борделях, спальнях, вітальнях, тавернах. У цих близьких контекстах сексуальні акти набували значення як повсякденні зустрічі, доступні для розгляду все ширшим колом читачів, оскільки друк і грамотність ставали все більш доступними. І коли читачі розвивали тісніші зв'язки з книгами, порнографи хаотично об'єднували різні філософські ідеї, які можна було перевірити на сексуальному досвіді, переосмислюючи уроки порнографії.
Історії про гетеросексуальні стосунки, зваблення, зґвалтування, еротичні вистави та мастурбацію слугували експериментами з думками про те, як люди переживають секс, а також про те, як вони переживають світ. Порнографія завжди розуміла, що сприйняття та естетика не виникають у вакуумі. Сексуальні зустрічі між людьми провокують такі питання: звідки береться бажання і що є його об'єктом? Як виглядають геніталії і чи слід їх бачити? Чи бачити їх — це те саме, що відчувати їх? Чи є скромність соціальним благом, і за чий рахунок вона діє? Чи можна відмовитися від сексу? Чи завдає секс шкоди? Порнографічна наратива у 18 столітті підняла питання сексу у філософських постулатах, запитуючи, чи існують епістемологічні обмеження, навіть ризики, для узагальнень, зроблених філософами. Соціальні ортодоксальні уявлення про дві статі виявляються не описом простої реальності, а поверхневим накладенням на надзвичайно різні соціальні практики. Порнографія показує нам, що жінки так само схильні до амбіцій і прагнуть свободи, як і чоловіки. Вона показує нам, що влада чоловіків, як і їхня ерекція, є тимчасовою, ситуативною, і показує нам суперечливих чоловіків, які хочуть бути об'єктивованими і сексуально пасивними. Автори порнографії знали, що життя у зовні жорсткому гетеросексуальному і патріархальному суспільстві було складним і несправедливим. Вони чинили опір нормам, які пізніше піддавали критиці інтелектуали і революціонери.
Порнографія висуває на перший план потенційну непослідовність теорій громадянського суспільства
Філософи, особливо емпірики, теоретики естетики та філософи-моралісти працювали над універсальною моделлю того, як індивіди набувають знання, естетичний смак і чесноти. Серед суперечностей сучасності філософи прагнули зрозуміти, як працює розум, що діє передбачуваним чином. Порнографія XVIII століття суперечить поглядам сучасних філософів, часто описуючи своїх персонажів, особливо чоловіків, у стані викривленого сприйняття. Хтива «уява» чоловіків може змусити їх бачити твердість у грудях, які насправді «в'ялі, як шматок шлунка» (The Progress of Nature), або відчувати «екстаз і невимовне захоплення» з огидним партнером, тримаючи в голові «ідею» про свою кохану (The Human Heart). Британська емпірична філософія намагалася раціоналізувати складові людського знання, поєднуючи «ідеї» та «уяву» індивідів з об’єктивним світом, який можна спостерігати. Але секс, як стверджує порнографія, порушує це спільне відчуття, змушуючи нас бачити те, чого немає, або фантазувати про еротичні ідеали. Визнаючи індивідуальні сприйняття, порнографія висуває на перший план потенційну непослідовність теорій громадянського суспільства, задаючи питання, як може існувати соціальна єдність, якщо люди по-різному сприймають реальність — загадка, яку філософія епохи Просвітництва часто не визнавала. Як ми можемо вірити, що чоловіки насолоджувалися своєю автономією, коли, як показала нам порнографія, вони також бажали бути поглинутими жіночими геніталіями?
Порнографія безсоромно висуває на перший план приватний досвід і стверджує, що секс може навчити нас тому, чого не можна навчитися іншим чином. Або навчитися не від самого сексу, а від читання про нього, спостереження за людьми, які ним займаються, і усвідомлення соціальних контекстів, які його оточують. Якщо ми визнаємо, що порнографія говорить багато речей одночасно — наприклад, що один і той самий статевий акт може задовольняти одну людину і ображати іншу, або що задоволення і приниження можуть бути одним і тим самим, або що гетеросексуальність може приносити задоволення, але також і пригнічувати — ми можемо дозволити їй поглибити наші знання про світ і про інших людей. Вона може навчити нас, що не існує єдиного способу бачити об'єктивну реальність, що інші люди мають власні точки зору і що наші незначні бажання можуть суперечити більшому спільному благу.
Все це означає, що порнографія є надзвичайно чесною, і не просто тому, що, як стверджують феміністки, які виступають проти порнографії, вона документує приниження жінок патріархатом. Вона є чесною, тому що показує важку, часто заплутану роботу з примирення приватних бажань із суспільним життям, з визнанням того, що секс з іншими може бути неетичним, з розрізненням між фантазією та реальністю. Антична порнографія робить ці суперечності очевидними, поширюючи знання, які, на нашу думку, сьогодні суперечать еротиці. Але, можливо, це не так — можливо, у суперечливих посланнях порнографії є користь. Можливо, вона була створена, щоб заплутати нас, щоб краще підкреслити ясність, з якою ми повинні підходити до такого хаотичного заняття, як секс з іншими людьми.
