Головний герой - Саша працює на цвинтарі. Встановлює могильні камені та збирає замовлення на гравіювання. Його життя суцільна темна полоса, але він сам черствий і цинічний, йому не звикати. Він розлучений і його донька - Аліса, намагється відновити з ним хоча б якийсь контакт. Вона збігає з уроків, різко змінила стиль і намгається привернути увагу батька до себе. Не він один пережив щось в житті.
Життя Саші настільки ніяке, що він не розбирав речі після переїзду, бігає щоранку, хоча він це не любить і не відкриває вікна, навіть, якщо попросять. Він встановлює пам’ятники і його клієнти не скаржаться, на відміну від замовників.
Окрім сюжетної лінії Саші та Аліси паралельно розвиваються історії іншиїх персонажів. Петрович - директор цвинтару, котрий намагається втриматися на посаді і бореться проти нового директора. Олена, котра похоронила малого сина. Подружжя, котрому потрібен конкретний пам’ятник і план змінювался декілька разів. Двоє пацанів з квіткового магазину. І міська божевільна, котра шукає своїх діточок. Суворов, котрий взяв прізвіще дружини і хоче бути похований поруч.
Фільм дуже гарно знят. Цікаві рішення в операторській роботі. І використання дронів, і симетрія на цвинтарі, і побудова кадру так, щоб глядач звертав увагу саме на потрібного героя. Робота з кольорами окрема вишенька на торті. Сцена, де Саша бачить видіння і в нього нічого не видно на обличчі, окрім вилиць та контура обличчя закарбовується в пам’яті. А сцена емоційної ями Олени, коли в неї усі джереда світла поза столом і роблять саме стіл тьмяний заворожує.
До образів героїв теж підійшли комплексно. Петровіч носить рубашку під светр з блискавкою, в той час, як новий директор з’являється в малиновому костюмі, котрий пошит прямо під нього і палить Собраніє, використовуючи золоту Зіппо. Олена, котра в усьому чорному і зібрана. Кожна деталь в її одязі зібрана і стримана, навіть шкіряні перчатки для водіння. Суворов, відставний військовий, одягнений в костюми, котрі покупалися скоріше за все, поки його дружина була жива, старі Рейбани, котрі зберігалися в футлярі з важивими речами.
Спочатку може здатися, що героїв забагато, але вони по різному впливають на сюжет і сприйняття життя Сашею. Він змінюється протягом усього фільму і ми розуміємо чому він таким став і як він знімає з себе броню заради близьких.
Не можна не сказати про те, що Віталій Салій ще в 2021 році знімався в російських серіалах та для ролі був у формі ледве не омону. Тому вирішувати вам чи дивитися фільм зважаючи на минуле актора.