Примітка: Це фанатський переклад статті “TO EAT A GOD: Homeric Consumption in The Elder Scrolls” за авторством @rothkosgirlfriend.
⚠️ УВАГА! 18+ Цей текст є сумішшю високого академічного аналізу та авторського стилю автора. Тут присутні відверті згадки наркотиків, психоаналізу Лакана та критичні дози діплору The Elder Scrolls.
Я збираюся силоміць нагодувати Тодда Говарда психоделіками.
Я не відкрию Америку, якщо скажу, що лор будь-якої сучасної відеогри перебуває під сильним впливом європейських міфо-історіографічних джерел. Проте є одна паралель, яку мені особливо цікаво дослідити: структурний і символічний відгомін між «Піснею про Пелінала» та гомерівським епосом — зокрема, розповіддю «Іліади» про Ахілла, чиє горе, лють і врешті-решт смерть формують шаблон для певного типу міфічної маскулінності у стані кризи.
АПЕТИТ ЯК ТРАНСГРЕСІЯ, ЗАКОН М'ЯСА, КАНІБАЛІЗМ У ПЛАТОНА ТА ГЕСІОДА
«Тільки б дав волю я серцю і гніву своєму, то м'ясо рвав би із тебе й сирим пожирав би, - таке ти накоїв!» — Ахілл до Гектора, «Іліада», Пісня 22, 346–347 (переклад Бориса Тена)
«Усі мови засновані на м’ясі. Не дайте софістам себе одурити.» — 36 Уроків Вівека, Проповідь 27 (The Elder Scrolls III: Morrowind)
«Пісня про Пелінала» розповідає історію Пелінала Вайтстрейка — створеного богами воїна, посланого допомогти королеві рабів-повстанців Алессії повалити владу ельфів-айлейдів у Сіродилі. Б'ючись пліч-о-пліч із її консортом, крилатим биком Морігаусом, Пелінал веде жорстокий хрестовий похід. Він вирізає айлейдів цілими полчищами у нападах трансоподібного насилля, які називаються Безумствами, стаючи при цьому дедалі нестабільнішим. Коли гине його коханець — гопліт і раб Гуна, — Пелінал впадає у своє останнє і найбільш смертоносне Безумство. Він долає напівбога айлейдів Умарила Безперого, проте зрештою потрапляє в засідку, де вцілілі королі ельфів розривають його на шматки.
Паралелі з Ахіллом очевидні: Пелінал, як і грецький герой, є напівбожественним воїном, смерть чийого супутника-твінка (Гуна виступає в ролі Патрокла) штовхає його у стан апокаліптичної люті. Його Безумства віддзеркалюють арістею Ахілла — це акти мстивого, трансцендентного насилля, що розривають символічний порядок. Алессія нагадує Єлену, бувши водночас причиною і нагородою у війні, тоді як Морігаус, її бик-консорт, є відображенням Паріса в його еротичній, негероїчній маскулінності. Обидва герої існують у парадигмі жертовної трансформації, і обидва прагнули б перекроїти світ через знищення того, кого вони любили.
Як зазначає Джейсон Пітруццелло у своїй (блискучій) статті «Crusade and the Mythic Other in the Knights of the Nine», айлейди вже функціонують у міфології The Elder Scrolls як аборигенний Інший колоніального фентезі — водночас і предтеча і ворог. Вони є нефілімами з Книги Чисел, енеадами Вергілія, велетнями Монмута, Ґренделем з «Беовульфа», шекспірівським Калібаном. Але вони також слугують замінником для objet petit a (малого об'єкта а), недосяжного об'єкта-причини бажання: їхнє винищення — це лібідинальна спроба стерти пляму інакшості, розв'язати травму відмінності. Коли Пелінал повертається до Алессії після одного зі своїх Безумств, він каже про мокрі червоні нутрощі, що стікають з його булави: «це були їхні східні вожді, тепер уже не повні своїх балачок». У термінах Лакана, саме мовлення Іншого конструює суб'єкта; бути повним балачок — означає бути повним закону, Логосу, означення. Різанина — фізична, явна, Реальна — зводить бажання Іншого нанівець, позбавляючи його символічної влади.
Протистояти Іншому або поглинути його — це спроба здобути над ним владу, заповнити ту нестачу, що визначає саму суб'єктність. Психосимволізм завоювання є наскрізною темою у всесвіті The Elder Scrolls, виступаючи жестом метафізичного розриву та єретичної влади. Зелений Пакт босмерів забороняє завдавати шкоди рослинам і ритуалізує канібалізм як екологічну необхідність; розчленування бога Лорхана, чиє тіло стає Мундусом (когнат Хроноса), перетворює сам світ смертних на місце божественного пожирання; сузір'я Змія ковтає інші зорі як космічний знак нескінченного голоду та анігіляції; Ульфрик Буреплащ «розриває Голосом на шматки [Верховного короля Ториґа]». Пелінал «викликав на бій Гароміра з Міді та Чаю [і] перегриз йому жили на шиї», і від самого початку Пісні його називають «Кривавим, бо він пив її [кров] після перемоги». Задіяти рот, Зжерти Іншого у The Elder Scrolls — означає стерти межі між «я» і «не-я», тілом і символом, смертним і божественним.
На противагу цьому, в грецькій міфології канібалізм використовується для відділення божественного від земного. Згідно з «Державою» Платона, природа тирана в суспільстві подібна до природи канібала: вона відзначається ненаситним апетитом і відсутністю стриманості, готовністю пожертвувати добробутом народу задля задоволення власних цілей. Ця дикість, що походить від Воно (id), гамується лише дотриманням людством законів Зевса — покорою приписам Суперего, як це описує Гесіод у «Теогонії» [535–540]:
ἀλλ᾽ ὅτε δὴ θεοὶ ἄνδρες ἐνὶ Μηκωνῇ διερίζον
ἤδη, τότε Πρoμηθεὺς θεῶν ἀγαπητὸς ἀνὰκτων
βοῦν διέταξ᾽, ἀπάτην φρεσὶ μηχανώμενος ἢθε:
ἑξῆς δὲ διήλασε, καὶ διέθηκε σοφισσάμενος,
σπλάγχνα μὲν καὶ κρέα πίειρα ταναὴν ἐνὶ ῥινῷ
Але як у Меконі боги та мужі смертні сперечались,
Тоді Прометей, улюбленець владик безсмертних,
Розділив великого вола, плекаючи хитрість у серці;
|Він майстерно розклав частини, хитруючи розумом,
Нутрощі й ситне м'ясо сховавши у волячу шкуру.
Коли Прометей розподіляє цю жертовну частку між богами та смертними, боги отримують лише спалений жир і кістки, тоді як справжня плоть — їстівне м'ясо — залишається людям. Детьєн стверджує, що *«люди отримали м'ясо, бо для того, щоб жити, вони повинні їсти плоть — тлінну плоть, з якої створені й вони самі. Лише боги отримали пахощі та аромати — незаперечні субстанції, що складають вищу їжу, призначену для безсмертних».
Бажання Ахілла зжерти Гектора, по суті, є вираженням його прагнення вийти за символічні межі смертного/людського шляхом порушення кордонів закону, спорідненості та ритуалу. Він, як і Пелінал, відчуває себе скривдженим Богами — і не лише через смерть коханого, але й через розколоту ідентичність напівкровки, залишену йому напівбожественним походженням. З'їсти ворога сирим — без опосередкування вогнем, цивілізованістю чи суспільним договором — означає повернутися до стану чистого потягу (drive), потойбіч закону батька/суперего, потойбіч зевсового розподілу жертви. Точно так само й акт поглинання, здійснений Пеліналом, репрезентує радикальну трансгресію символічного порядку. Обидва стають тими, кого Лакан назвав би суб'єктами, що ідентифікують себе не з Его, а з самим потягом. Сновидінню, якщо запозичити власні слова Пелінала, більше не потрібен його сновидець. Фантазія колапсує, але суб'єкт залишається.
СЯЙВО ЯК ІДЕАЛ ЕГО, НАРЦИСИЧНА МАСКА, НЕБЕСНЕ СІМ'Я
«Наче зловісна зоря, то з-за хмар прозирне на хвилину Й сяє яскраво, то знову за темну сховається хмару,
- Так же і Гектор: то він у передніх з'являється лавах» — «Іліада», Пісня 11, 62–64
«[І] Умаріла було подолано, ангельське обличчя на його шоломі було спотворене вм'ятинами, що викликало сміх у Пелінала, [а Умарілові] безпері крила відламалися від ударів мечем, поки Пелінал стояв і [знущався]». — Пісня про Пелінала, том 7: Про його битву з Умарилом та його розчленування
І Гектор, і Умарил Безперий , відповідні вороги Ахілла та Пелінала, наділяються інакшістю через фетиш-об'єкт шолома — психічну структуру осяйного героїзму та проєкцію цілісності, авторитету, ідеалізованої маскулінності. Як епітет Пелінала «Лицар, Створений Зірками» віщує його смерть, так само він віщує смерть Гектора: сяйво зірки не є довговічним; подібно до колісниці Фаетона, вона палає найяскравіше перед падінням. Це трагічне надуживання Его, провісник лаканівського виверження jouissance (насолоди), задоволення, доведеного за власні межі — оргазм просто перед еякуляцією в зорі.
Як і Ахілл, Пелінал є втіленням потягу до смерті; кастратором і порушником символічного порядку. Їхні онтологічні стани — арістея Ахілла та Безумства Пелінала — втілюють лаканівське méconnaissance, хибне впізнавання стадії дзеркала (у випадку Пелінала — відторгнення/подолання, але про це згодом) символічного знання (savoir). У Пелінала це описується так: «під зоряними обладунками Пелінала [відкрилися] груди, що зяяли порожнечею — там не було серця, лише червона лють у формі ромба». Попри всю свою бойову маскулінність, він містить у собі місце генеративної відмінності, любові без суб'єктності, символічного руйнування: відсутність серця — це не Нестача (Lack), а відмова від стабільного, сентиментального суб'єкта, стигмати, викликані йонічною образністю у її зяючій формі.
Ахілл також переживає зумовлений жіночим началом фізичний прояв люті — німб із вогню: «Круг його рамен міцних перекинула егіду з торочками Афіна, і круг голови богиня світла хмару золоту звела, і змусила пломеніти яскравий вогонь із мужа» [18.204-214]. Він так само сублімує свою божественність через візуальне збурення, яке робить його недоторканним. Обидва увінчані знаками онто-теологічного надміру, що огортають їхнім ореолом не у святості, а в гніві. Це тіла, що випромінюють руйнування, їхнє сяйво не несе спокути, а є симптомом психіки, розколотої між божественним потягом та смертною формою.
Цей результуючий Todestrieb (потяг до смерті), вбивство як чиста компульсія, відірвана від розуму, спорідненості чи символічної винагороди, переслідує обох героїв, «зазвичай діє, а не розмовляє, бо слова, не підкріплені діями, -– є мертвими свідками» [Пісня про Пелінала, том 6: Про його Безумство]. Коли Ахілл «лютував на рівнині, мов щось більше, ніж смертний, [і] річка Ксант кипіла від трупів, які він туди жбурляв, і вода кричала до богів, протестуючи проти різанини», він вбиває троянців у нелюдському, трансоподібному стані. Пелінал також впадає в «в безумство, коли цілі обшири земель були поглинені в божественному запалі гніву, аби стати Порожнечею». Після його різанини айлейдів «Кін мусила послати свій дощ, щоб змити кров із сіл та фортець». В обох випадках світ природи стає місцем опору/примирення, Реальним, що чинить спротив, пом'якшеним, рідко-фемінним Его, яке заспокоює прив'язане до землі чоловіче Суперего, — немов та гетеро-подруга під нічним клубом, яка відпоює свого гея-дружка «Евіаном» після його бійки з вишибалою.
Та якщо Ахілл зрештою повертається до людського через скорботу (його останній жест назустріч Пріаму), то Пелінал — ні. Він нездатний до символічного завершення; немає ні впізнавання, ні похоронного обряду, ні реінтеграції. Його лють рекурсивна, його любов апофатична, його міф відмовляється бути стриманим; він не є цілісним навіть тоді, коли його відрубана голова розмовляє з биком Морігаусом після того, як його вбили у власному мстивому безумстві королі айлейдів. Навіть його промова біля смертного одра Алессії, через роки після його власної загибелі, канонічно визнається неможливою. Він — Ахілл без катарсису, він — те Реальне, що продовжує існувати після того, як історія втрачає потребу в драмі: «Я дивлюся на тебе, як ти дивишся на мене (...) наче коли сновидінню більше не потрібен його сновидець».
CHIM ЯК СМЕРТЬ ЕГО, ПЕРЕЖИВАЮЧИ АПОФАТИКУ, СНОВИДІННЯ ПОЗА СТІНОЮ
«І Ґерід, з народу ґе, побачив якось те Божевілля здалеку і повернув туди, коли воно вщухло, щоб випити разом з Пеліналом. І запитався він у Пелінала про відчуття, коли це прокляття вражає його, а той мав лише таку відповідь: "Немов сон, котрому більше не потрібен сплячий."». — Пісня про Пелінала, том 6: Про його Безумство
«Як уві сні чоловік, що женеться за кимось, не може спіймати; Той же не може втекти, Так ні Ахілл не дістав тоді Гектора, ні Гектор не втік від нього». — «Іліада» 22.199–201
Навряд чи я перший, хто припускає, що ЧІМ (CHIM) — це метонімія The Elder Scrolls для смерті Его (egodeath), розчинення цілісного «я», яке часто викликається духовним або психоделічним досвідом. Для тих із вас, хто живе статевим життям: ЧІМ — це канонічне досягнення космічного пробудження в міфології гри, усвідомлення того, що весь всесвіт The Elder Scrolls насправді є сном, який сниться в розумі Божества Ану. Більшість смертних, досягнувши цього усвідомлення, або божеволіють (як це стається з Пеліналом), або зникають зовсім (доля, відома як zero-summing, або обнулення). Проте той, хто осягнув ЧІМ, зберігає свою ідентичність усередині ілюзії; він унікальний тим, що виживає, виходячи за межі символічної структури, не скочуючись у психоз. З погляду наративу, ЧІМ — це здобуття наративного авторства зсередини самої вигадки: щойно персонаж відеогри усвідомлює, що він у відеогрі, він може досягти божественної суб'єктності без соліпсизму, божественності без забуття.
Ця символічна анігіляція, цей розрив ідентичності та поглинання суб'єкта потягом або божественністю рясніє в грецьких міфах — трансформація Актеона, психотичне невпізнання Пентея Аґавою, суб'єктивний перелам і подальше розчленування Орфея, поховальне багаття Геракла, — але арістея Ахілла є, мабуть, найбільш усвідомленою. Він цілком розуміє, що повернення в бій означає для нього смерть: «Хай же я вмру невідкладно, коли не судилось в нещасті / Другові стать у пригоді... [...] Отже, як в дім свій я більше не вернуся, батьком коханий, / І ні Патроклові я, ні іншим не став порятунком / Друзям моїм, що багато їх вбив шоломосяйний Гектор... / [...] Тут уже я не сидітиму. Мушу йти.» [18.98–104]
Цей лаканівський перетин з фентезі — це не героїчне ствердження ідентичності, а зіткнення з Реальним, що анігілює символічну цілісність. Він не просто обирає смерть, він відмовляється від фантазії про героїзм як від щита проти втрати, відриваючись від стабільної суб'єктності. Його бажання зжерти Гектора, з'їсти ворога сирим, буквалізує цей відрив: це бажання поглинути Іншого не з голоду, а щоб знищити дистанцію між собою і втратою, між Его і потягом. Лють Ахілла, його божевільне повернення, саме по собі є подією-сном, поверненням до наративу, який для свого продовження більше не потребує його віри. Саме ця логіка лежить в основі досвіду ЧІМ: не здобуття влади, а витримування смерті Его без розпаду особистості.
Припис Суперего, який обидва персонажі відкидають після свого виходу за межі, ілюструється реакціями їхніх метонімічних Богів: у «Пісні про Пелінала» Алессія «змушена приносити жертви Богам, щоб ті не покинули землю у своїй відразі», а в «Іліаді» [20.19–23] Зевс непокоїться, що «якщо Ахілл битиметься з троянцями сам [...] тепер, коли його серце тяжко розгніване через друга, я боюся, що він омине саму Долю і візьме мури штурмом». Коли інтерналізований голос божественного та батьківського закону відкидається, як зазначає Фройд, детонує первісна компульсія, що затьмарює моральну функцію і, зрештою, кристалізує суб'єкта, пронизаного jouissance — суб'єкта, що водночас розіграний уві сні та переріс його: «Культура, — пише він, — долає небезпечне прагнення індивіда до агресії, послаблюючи його, обеззброюючи і створюючи в ньому інстанцію для нагляду за ним, немов гарнізон у завойованому місті». («Невдоволення культурою», 1930).
Цей страх — що психіка героя може вирватися за межі долі, перевершити божественну архітектуру, розірвати історію зсередини — вказує на становлення, яке знищує саму потребу ставати; на трансценденцію не вгору, а всередину, катастрофічну за розмахом і незворотну за наслідками. Обидва своєю люттю досягають того, що Боги намагалися опосередковано придушити у своїх підопічних: у випадку Ахілла — це скасування підкорення Зевсом власного батька Кроноса, у випадку Пелінала — знищення самої аедрічної лінійності. Це те саме супер-заміщення, досягнуте в книзі Пірсіга «Дзен і мистецтво догляду за мотоциклом»: не заміна однієї системи іншою, а розрив настільки тотальний, що він робить цивілізовані режими функціонування застарілими.
КУДИ ДАЛІ, СЕРДЖО?
Я почала писати це есе після того, як за один тиждень пройшла Oblivion Remastered і прочитала переклад «Одіссеї» від Емілі Вілсон.6 Було б ліниво припускати, що The Elder Scrolls VI (коли б вона нарешті не вийшла) раптом стане хорошою, якщо Тодд Говард просто сяде за неї з половинкою марки кислоти та «Коротким вступом до грецької класики», чи навіть вважати, що він цього ще не зробив. Ще лінивіше — намагатися нав'язати жорсткий міфічний архетип будь-якому протагоністу рольових ігор, адже вибір та мотивації персонажа природним чином відрізнятимуться від гравця до гравця.
Пауер-фентезі відеоігор означає, що ви просто не можете натягнути якийсь заздалегідь написаний класичний шаблон на персонажа, чий наратив ретроактивно створюється гравцем. Але саме тому персонажі на кшталт Пелінала, Вівека, Шеоґората та Маннімарко — які всі знають, що вони у відеогрі, і всі виходять за межі власного формату — настільки прекрасні: вони відкидають наративне обмеження, яке взагалі дозволяє гравцеві бути їхнім свідком. Адам Лерер із Safety Propaganda опублікував дуже хороший рент про те, де і як сучасні відеоігри зазнають невдачі в повноцінному осмисленні метафізики та моралізму, і я вважаю, що щире повернення до трансцендентності їхньої власної онтології вже давно назріло.
Погроза Ахілла зжерти Гектора сирим, його арістея, його відмова від жертовної логіки, що прив'язує людей до богів, Его до Суперего, більше не є для нас зрозумілою в парадигмі гуманізму 20-го століття, який ліпив із нього трагічну фігуру вибору та гордині. Але у 21-му столітті, з нашими Батаєм, Лаканом і Делезом на повторі, ми, можливо, нарешті зможемо прочитати його як щось інше: як місце розриву, дірку в символічному полотні, яка більше не запитує, що означає герой, а питає, яке насильство чинить міф. Якщо минуле століття запитувало, як міф виражає людяне, то медіа нашого століття могли б краще запитати, як міф його знищує.
Пелінал, звісно, є персонажем відеогри; але водночас він є сновидінням, що відмовляється від свого сновидця, криком, що переживає горлянку. The Elder Scrolls розкривається найкраще, коли наважується йти за цим криком, коли канібалізує структуру, що наділяє її власну історію сенсом, коли вона... та менше з тим, Тодде, будь ласка, приїжджай на південь Франції і прийми зі мною наркотики, будь ласка, будь ласка, будь ласка.
Переклад створений спільнотою THE ELDER SCROLLS UKRAINE.
