Автор тексту: Софія Широгорова, військовий історик
Алжир завоювали швидко і без особливих втрат; 1830 року він став першою французькою колонією в Африці.
Тож і статус у нього завжди був особливий: єдине із заморських володінь, записане не як колонія, а як територія безпосередньо Франції (і всі три алжирські департаменти йшли за відомством МВС, як Бретань чи Нормандія).
Перше, чим Алжир виявився цікавим - це землею. Спершу її роздавали солдатам, які вийшли на пенсію, але досить скоро в Алжир хлинули десятки тисяч переселенців з Європи: французи, іспанці, італійці.
Поселенці, як їх заведено називати, іноді землю купували, а частіше просто її забирали: з доколоніальними правами власності ніхто не рахувався.
До 1936 року у власності поселенців перебувало 7,7 мільйона гектар землі - це майже половина всього, чим володіли місцеві жителі до приходу французів.
І то була не аби яка земля - а найкраща, найродючіша, поблизу річок і біля узбережжя.
Особлива поселенська ідентичність будувалася навколо картинки, де до їхнього приходу тут була "пустеля", - а вони, європейці, своєю працею перетворили її на "квітучий сад" і "французьку Каліфорнію". Вони розбили виноградники, викопали іригаційні канали, вони принесли з собою передові аграрні технології.
Усередині цієї картини місцевим жителям, мусульманам (як вони самі себе називали - і як їх називали) відводилася в кращому разі роль фауни.
Витіснені вглиб континенту, до пустелі, мусульмани намагалися повставати; ці повстання легко придушувалися, а за ними слідували обов'язкові каральні заходи.
Крім того, рутиною для місцевих жителів став голод: на 1867 рік припав особливо лютий. В історіографії зазвичай прикидають, що близько мільйона мусульман загинули внаслідок завоювання, придушення повстань і спалахів голоду - це третина всього населення Алжиру до приходу Франції.
Вже з історії з землею зрозуміло, чим був Алжир - а був він простором глибокої і системної нерівності.
Поселенці були громадянами Франції, вони голосували, обирали депутатів до Парижа, сиділи в місцевих органах влади.
Мусульмани політичних прав були позбавлені, вони не тільки не могли голосувати, а й не допускалися до жодних владних позицій.
Поселенці володіли всіма правами, що належали за французькою конституцією.
Мусульмани підпорядковувалися code l'indigénat, за яким з правами у них було туго, зате з обов'язками - якраз.
Теоретично, місцевий міг отримати статус повноцінного громадянина, але це вимагало повної відмови від своєї віри та ідентичності, та й технічно було малодосяжно. До 1901 року тільки 1309 мусульман змогли цей статус отримати (переставши бути мусульманами).
Отже: нерівність і розділеність, звичний спосіб життя зруйновано, систему ісламської освіти знищено (до приходу Франції відсоток грамотних серед мусульман був вищим, ніж у середині ХХ століття); старі еліти - розорено й позбавлено статусу, селяни втратили землю й перетворилися на чорноробів, арабська мова не мала в Алжирі статусу державної (це ж Франція, не забуваємо).
Головні бенефіціари свята життя - поселенці.
(Або "верхівка поселенців"; заради чесності заради, серед поселенців теж були бідні верстви, але в ієрархії спільнот, яку вибудували в Алжирі, будь-який поселенець був вищим за будь-якого мусульманина)
Чим же подібна система виправдовувалася?
Тут треба згадати, що Франція кінця XIX - початку XX ст. - це республіка, де на перше місце поставлено цінності Революції, Декларації прав людини і громадянина і ледь не 1793 року.
Ніякого протиріччя тут не бачили. Свій колоніалізм у Франції описували як "цивілізаторську місію", la mission civilisatrice - місцеві мешканці, мовляв, дикуваті, нерозвинені, темні, релігійні, і не готові ще до жодних прав людини і свободи. Франція ж своїм пануванням долучає цих варварів до цивілізації, - і в найпросвітленішій її, найдосконалішій формі.
Частина 2.
До початку ХХ століття відносини між мусульманами і поселенцями мало змінилися: відчуження, напруженість, взаємне презирство і навіть ненависть були закономірним породженням самої ситуації.
У 1912 р. французький уряд вирішив набирати людей з колоній у війська.
У відповідь на це вперше пролунали боязкі заперечення: може, якщо такі серйозні обов'язки з'явилися, то й права теж треба дати?
Заперечення виходили з середовища нечисленного мусульманського середнього класу - що характерно, мови тут навіть близько не йшлося про відокремлення, автономію, або ще якісь вольності. Аж ніяк: ці люди МРІЯЛИ стати повноправними французькими громадянами.
Зрозуміло, назустріч їм ніхто не пішов.
У Першій світовій у лавах французької армії билося 170 тисяч алжирських мусульман. Такий досвід забути або проігнорувати було неможливо - крім того, світ узагалі після ПСВ став виглядати дещо інакше. Європейські імперії розпадалися, на континенті одна революція спалахувала за іншою, Вільсон сказав про право народів на самовизначення, а Ленін закликав підтримати не лише класову боротьбу, а й національну. Французи з континенту здалися мусульманам набагато менш расистськими, ніж їхні власні європейці-поселенці.
Усе це призвело до глибокої і важливої трансформації: між двома війнами народився алжирський націоналізм.
То були різні партії та різні рухи. Деякі з них прагнули відновити / зміцнити ісламську культуру, інші тяжіли до комуністичних ідей, треті, як і раніше, мріяли про те, щоб стати повноцінними французькими громадянами.
Об'єднували їх дві речі: сформована алжирська ідентичність (тепер вони не просто "мусульмани", а й "алжирці") - і переконання, що колоніальний status quo несправедливий і жорстокий.
Що ж робити?
Ось це вже питання, на яке кожна група відповідала по-своєму.
Здебільшого, вони намагалися домогтися поступок від французького уряду.
(Важливо зазначити: мирними методами і громадянським протестом).
Однак їхні пропозиції натикалися не тільки на подив у Парижі, а й на шалений опір з боку поселенців (історики говорять навіть про "поселенське лобі").
Ви пам'ятаєте, що виборчих прав у мусульман немає; натомість права є у поселенців - тобто, політично саме вони представляють Алжир.
І, звісно, поселенці сприймали в багнети будь-яку поступку мусульманам. Про рівні права, чи про участь у виборах взагалі мови бути не могло.
Одного з губернаторів, який пропонував розширити виборчі права хоча б на ветеранів ПСВ, поселенці зацькували в пресі як "любителя арабів", а потім і зовсім домоглися його відставки.
Отже: двадцять міжвоєнних років французький уряд просили визнати мусульман повноцінними громадянами. Зроблено цього не було - а отже, та ситуація, яка породжувала напруженість і ненависть, нікуди не поділася.
Друга світова справу тільки погіршила.
Північна Африка опинилася у підпорядкуванні уряду Віші. Поселенці його підтримали (і раділи, наприклад, коли вішисти відібрали громадянство в євреїв); а мусульмани, навпаки, відгукнулися на заклик де Голля і "Вільної Франції".
А ще 1942 року в Північній Африці з'явилися американці, які постійно і публічно заявляли, що вони не воюватимуть за збереження імперій, і що в усіх націй є право жити своїм розумом. На алжирських націоналістів це справило незабутнє враження: вони довго ще потім вірили, що американці неодмінно натиснуть на Францію і доб'ються для Алжиру автономії (окремі політики встигли навіть кілька разів підкатитися до американців із різними проектами).
Знову ж таки, досвід війни підкріплював справедливість вимог: мусульманам здавалося, що вже тепер, коли вони масово воювали у "Вільній Франції" і допомогли перемогти Гітлера, вони заслужили не тільки рівні права, а й, можливо, навіть і автономію.
Святковий день 8 травня 1945 року став болючим пробудженням від усіх цих надій і очікувань.
Частина 3.
8 травня 1945 року по всій Франції святкували день перемоги, і в Алжирі, звісно, теж.
На урочистості в місті Сетіф мусульмани принесли портрети видних алжирських націоналістів (один з них, Мессалі Хадж, давно сидів у в'язниці), і прапори Алжиру.
Влада самодіяльності не оцінила, і наказала розігнати демонстрацію (а як проходив день перемоги у вас?)
Жандармерія, як і водиться, стріляла, серед учасників демонстрації були жертви.
У відповідь у Сетіфі та околицях спалахнуло повстання. Дісталося: поселенцям, власності поселенців і особливо маєткам поселенців (питання землі - гостре, про це ми говорили).
Загалом було вбито 102 людини, серед них діти і жінки. У сільській місцевості вбивства здійснювали жорстоко (там рівень відчуження і ненависті був вищим), іноді тіла посмертно спотворювали.
Відповідь уряду не змусила себе довго чекати.
На Сетіф, його околиці, а також на місто Гуельму обрушилася вся міць французької армії. ВПС бомбили села, ВМФ обстрілював берег із батарей, діючим бойовим підрозділам дали карт-бланш на "зачистку" - це була війна, ось тільки вели її проти цивільного населення.
Зрозуміло, армія застосовувала принцип колективного покарання: з окремими людьми ніхто не розбирався, під ніж ішли села і квартали цілком.
У місті Гуельма (окремо зазначу, що там, на відміну від Сетіфа, навіть повстання не сталося) - так от, там уряд дозволив діяти поселенському ополченню. Ті з особливою люттю відігралися на асимільованих мусульманах: наприклад, убили відомого в місті власника кафе і труп кинули на вулиці.
Підсумок виглядав так: 102 загиблих поселенця і від 10 000 до 35 000 загиблих мусульман.
(Розкид тому, що ніхто до ладу не рахував; історики схиляються до оцінки в 10 000+).
Само собою, власне винних у сетифському повстанні серед цих 10 000 була мізерна частина: це видно хоча б зі співвідношення втрат. Повторю: в Гуельмі насильства з боку мусульман не було взагалі.
Тож ми маємо справу зі зразковим колективним покаранням. Мета його була трьома: залякати, відвернути від усякої політичної активності та помститися. Масштаб і методи ж показували, що для французького уряду алжирські мусульмани - це, як і раніше, щось на кшталт небезпечної місцевої фауни, не громадяни, не свої, до них і до поселенців підхід абсолютно різний; у мусульман не може бути справедливих політичних вимог або образ - їхнє повстання це психоз, варварство.
Наступні кілька років Алжир справді ніяких повстань не бачив - от тільки це було затишшя перед бурею.
"Сетіф" став рубіконом: побачивши його, багато алжирських націоналістів вирішили, що з Францією їх більше нічого не пов'язує, і вони не можуть бути лояльними державі, яка перебила 10 000 їхніх побратимів за кілька тижнів.
Одним із таких націоналістів був Ахмед бен Белла. Він був справжнісіньким фронтовиком: хоробро воював у Франції в 1940 році, потім приєднався до "Вільної Франції", з 1943 року воював в Італії, за битву під Монте-Кассіно отримав Військову медаль особисто з рук Шарля де Голля (вищою, мабуть, є тільки орден Почесного легіону).
Бен Белла збирався отримувати офіцерське звання, але бійня в Сетіфі його глибоко шокувала - і він відмовився від просування по службі, пішов у відставку і з головою занурився в націоналістичне підпілля.
Через три роки бен Белла приєднається до OS, Organisation spéciale, чия мета була позначена так: повалити французьке панування військовим шляхом.
Зазвичай саме з 1945-го і починають найближчу передісторію Алжирської війни.
Не дивно: це був момент істини для дуже багатьох - для тих, хто сподівався на реформи, хто боровся за зміни мирним способом, хто вимагав від паризького уряду виконувати "свою ж конституцію".
Буквально як за підручником, у відповідь на глухоту і терор державний виріс терор низовий.
До речі, що характерно: у Франції війну в Алжирі війною вперто не називали.
На офіційному рівні користувалися формулюванням "операція в Північній Африці"; також у ходу були евфемізми на кшталт "пацифікація", "операція з підтримання порядку", або просто "події".
Такі ось події, заради яких довелося відправити в Алжир загалом 2 мільйони солдатів, більша частина з яких були мобілізовані резервісти; події, через які впала Четверта Республіка, через які військові здійняли заколот і ледь не влаштували переворот, через які на Шарля де Голля кілька разів намагалися вбити армійські реваншисти.
Бувають же ПОДІЇ, так?
Закон, який перейменував "операцію в Північній Африці" на Guerre d'Algérie, Алжирську війну, було ухвалено тільки 1999 року - через майже сорок років після завершення конфлікту.
Деякі речі ніяк не можна називати своїми іменами, загалом.
