Різдво 1954-го випало холодне й сіре, і я провів його сам у своїй кімнаті в Брокслі, на півдні Лондона. На святковий обід — консервовані помідори і смажений бекон. Дівчина поїхала до рідних, а в мене не було грошей дістатися додому, в Лестер. Та й стосунки з родиною були натягнуті: батько вважав, що я змарнував шанс осісти на пристойній офісній роботі, і пророкував, що я погано скінчу.
Уже рік я жив у Лондоні й писав роман «Ritual in the Dark» — про вбивцю за мотивами Джека-Різника. Щоб заощадити, влітку ночував просто неба на Гемпстедській пустці у водонепроникному спальнику, а дні просиджував у читальній залі Британського музею. Там я познайомився з письменником Ангусом Вілсоном — добрим, щедрим чоловіком, який обіцяв глянути мій роман і, якщо сподобається, порадити своєму видавцеві. Першу частину я щойно віддрукував, він пообіцяв прочитати її на Різдво. І от я лишився без діла. Сидів на ліжку, накривши ноги, і писав щоденник.
Раптом я усвідомив, що опинився в становищі багатьох улюблених літературних героїв. Раскольникова Достоєвського (студента з «Злочину і кари», який замикається в собі й коїть убивство). Мальте Лаурідса Бригге (молодого поета з єдиного роману Рільке, самотнього в чужому Парижі). Молодого письменника з «Голоду» Гамсуна (норвезький роман про напівбожевільного від голоду літератора-початківця, відрізаного від людей). Усі вони — сам-один у кімнаті, цілком відтятий від суспільства. Мені це не подобалося: я завжди був прив'язаний до дому й родини і сумував за ними на свята. Та якийсь внутрішній примус загнав мене в цю ізоляцію. Намагаючись зрозуміти це відчуття на письмі, я зненацька побачив, що з цього виходить ціла книжка. Я перегорнув щоденник і написав на чистій сторінці: «Нотатки до книжки „Аутсайдер у літературі“». Тут-таки накидав майже повний план. Заснув я з глибоким відчуттям внутрішнього задоволення — це було одне з найкращих Різдв у моєму житті.
Через два дні, щойно музей відчинився, я о дев'ятій ранку приїхав туди на велосипеді, твердо вирішивши почати. Дорогою згадав роман про чоловіка, який цілими днями підглядав крізь дірку в стіні готельного номера за життям у сусідній кімнаті. Це був перший великий успіх Анрі Барбюса — французького письменника, який згодом прославився романом «Le Feu» («Вогонь») про Першу світову. (Книжка про підглядання — це його «Пекло».) Я знайшов її в каталозі, прочитав від палітурки до палітурки й виписав фразу: дівчина сидить на імперіалі трамвая, спідниця ледь задирається на вітрі, але затор у вуличному русі розділяє їх. І того ж дня написав перші чотири сторінки «Аутсайдера».
Мені тепер цікаво, що я обрав саме такий початок — чоловік прагне зазирнути дівчині під спідницю, і йому заважає рух. Хоч у книжці я майже не пишу про секс, саме він був однією з головних сил, що її породили. Я добре розумів героя Барбюса, коли той описує, як іде з повією, проходить крізь банальний ритуал і відчуває, ніби впав із висоти. Це була нав'язлива думка моєї юності: побіжний погляд під спідницю робить жінку безмежно жаданою, вартою того, щоб гнатися за нею на край світу, — а сам акт цього жадання задовольнити не може. Щойно жінка опиняється в ліжку, вся перспектива зміщується.
Це й була головна тема мого роману. Мій герой Жерар Сорм, як і герой Барбюса, постійно оточений збудниками: реклами з дівчатами в білизні в лондонському метро доводять його до сказу, наче сірник, кинутий у бензин. У романі він спокушає немолоду Свідка Єгови (заради гострого відчуття подолати її релігійні застереження) та її юну небогу — і все одно жадання лишається невтоленним. В одній сцені Сорм провів день у ліжку з небогою Керолайн, кохався з нею шість чи сім разів, відчуває себе фізично пересиченим, ніби сексуальна омана нарешті відпустила. Він виходить за молоком — і, побачивши, як повз огорожу проходить дівчина, знову ловить погляд під спідницю, і збудження повертається миттєво.
Мене цікавила не просто сила чоловічого жадання (хоч я й вважав, що вона набагато більша, ніж чоловіки готові визнати). Мене цікавив сам момент недосяжності. Це нагадало мені дитяче відчуття: їдеш на узбережжя, автобус переїжджає річку чи минає озеро — і прокидається дивна глибока туга за водою, яку не вгамуєш ні питтям, ні купанням. Так само К. С. Льюїс (автор «Хронік Нарнії», який у своїй автобіографії описував це почуття незбутньої туги) згадував, як його охоплювало бажання від самої ідеї осені — бурого листя, диму від багать у садах, вологого запаху трави. У Сорма така сама підозра щодо сексу: по суті він недосяжний, а те, що відбувається в ліжку, — свого роду шахрайський трюк. Тому він відчуває абстрактну симпатію до свого нового знайомого, Остіна Нанна, коли починає підозрювати, що той і є вбивця-сексуальний маніяк зі Східного Лондона. Сорму здається: це може бути дієвий спосіб дістатися суті — схопити дівчину тієї миті, коли вона будить шалене жадання, і зірвати з неї одяг. Хоча, як не дивно, йому не спадає на думку, що це навряд чи мотив Нанна: він знає, що Нанн — гомосексуал, але власна одержимість засліплює його.
Та сама тема — на перших сторінках «Аутсайдера». Герой Барбюса дивиться, як дівчина роздягається в сусідній кімнаті; але коли пробує відтворити сцену в уяві — виходить лише бліда копія. Слова мертві, інтенсивності того, що було, вони не передають. Потім він сидить за обіднім столом, де хтось розповідає про вбивство маленької дівчинки, і всі присутні хворобливо зацікавлені — навіть молода мати з дитиною, — але вдають байдужість. Іронія в тому, що Барбюс не може сказати свого прямо: якби він справді підглядав за дівчиною, що роздягається, він радше за все мастурбував би, — а замість цього переконує читача, що це був досвід духовної краси. Попри всі балачки про правду, оповідач не здатен бути чесним.
У «Ritual in the Dark» нездатність уловити суть сексуальності стає символом нездатності вловити суть будь-чого важливого — осені, води. Оце і є, як на мене, головна різниця між людьми. Одні цілком задоволені тим, що мають: їдять, п'ють, плодять дітей, беруть життя як є. Інші ніколи не можуть забути, що їх обдурюють: життя спокушає їх боротися, обіцяючи суть сексу, краси, успіху, — і завжди розплачується фальшивою монетою. У романі Нанн — суто фізичний тип — женеться за своїм блудним вогником із відчайдушною безоглядністю. Художник Олівер Ґласп одержимий десятирічною натурницею, але сама думка про тілесність його жахає, тож він сублімує жадання в декадентські картини. Сорм, інтелектуальний аутсайдер, теж переслідує свої бажання не без жорсткості, але по суті добра вдача не дає йому завдавати болю.
Незадовго до того Різдва 1954-го я гуляв набережною Темзи зі своїм найближчим і найдавнішим другом Біллом Гопкінсом і пояснював йому ідею роману. Сорм — інтелектуальний аутсайдер: він володіє дисципліною розуму, але не тіла й не почуттів. Ґласп, як Ван Гог (художник, що писав у нападах і скінчив божевіллям), — емоційний аутсайдер: дисципліна почуттів, але не тіла й не розуму. Нанн, як танцівник Ніжинський (геніальний артист балету, який теж збожеволів), — фізичний аутсайдер: дисципліна тіла, але не почуттів і не розуму. Усі троє «однобокі», і кожен здатен з'їхати з глузду. Я зауважив, що Достоєвський використав ті самі категорії у трьох братах Карамазових (розумовий Іван, чуттєвий Дмитро, духовний Альоша). Оце й було справжнє зерно «Аутсайдера». Розділ, де я порівнюю три типи аутсайдера, став ядром книжки.
Коли дійшло до самого писання, дещо довелося відкинути. Я планував розділ про фігуру Фауста — від Марло (єлизаветинської п'єси «Доктор Фаустус») до «Доктора Фаустуса» Томаса Манна (роману, де відчуття недосяжності ідеалу було близьке моєму). Розділ про злочинців-аутсайдерів я кинув за кілька сторінок. Був ще задум розділу про «слабкого аутсайдера» — про таких героїв, як Обломов (персонаж Гончарова, що не здатен діяти й цілими днями лежить), Великий Ґетсбі (герой Фіцджеральда, що гнався за самою сутністю «успіху»), Гамлет, поети 1890-х на кшталт Доусона, Джонсона й Верлена (декаденти, що згоріли в самознищенні). Найдужче мене вабив Ґетсбі, бо суть, якої він прагнув, — це «успіх», а я був переконаний, що ця суть, як і всі інші, — омана. І все ж мій романтизм важко з цим мирився.
Більшу частину книжки я написав до середини 1955-го. Найважче давалися переходи між частинами: щоб написати зв'язку між Веллсом і Сартром у першому розділі, я бився два тижні, і вона нарешті прийшла спалахом, коли я їхав автостопом у кузові вантажівки під Оксфордом. Кілька сторінок із планом я надіслав видавцеві Віктору Ґолланцу. На мій подив, він майже одразу відповів, що план йому сподобався і він хоче побачити решту. Тоді я вечорами працював у кав'ярні, щоб удень писати в музеї. Восени надіслав готовий рукопис, він його прийняв. Тієї зими я вперше відколи покинув школу в шістнадцять кинув роботу на кілька тижнів і жив на аванс у 75 фунтів. Я не мав сумніву, що книжка матиме успіх. Ґолланц такої впевненості не мав — і зважився надрукувати п'ять тисяч примірників.
Вихід призначили на понеділок, 26 травня 1956-го. Ще до того я почав чути запах слави. Поетеса Едіт Сітвелл (та, що свого часу «відкрила» Ділана Томаса) прочитала книжку в гранках і сказала Ґолланцу, що з мене вийде «справді великий письменник». Журналіст захотів узяти інтерв'ю; я провів вечір, наговорюючи на його диктофон (який здався мені дивовижним приладом). Ґолланц обіцяв рецензію в суботній газеті напередодні виходу. Дівчина Джой була зі мною; ми купили газету — рецензії не було. Я ліг спати дивно пригнічений: за кілька годин до того в мене вкрали велосипед, і це здалося лихим знаком. Наступного ранку ми кинулися по дві «солідні» недільні газети. Обидві віддали «Аутсайдеру» головну рецензію, повну похвал. А потім нам сказали, що рецензія була ще й у вчорашній вечірній газеті — із заголовком: «Він великий письменник — і йому лише 24».
До кінця того дня я не мав сумніву, що став знаменитим. Телефона в мене не було, але сусіди знизу мали, і він задзвонив о дев'ятій: редактор вітав мене й просив дозволу дати мій номер пресі. За пару годин я погодився на інтерв'ю півдюжині газет, на радіо й телебачення. Того ж дня прославився драматург Джон Осборн: його п'єсу «Озирнись у гніві» щойно поставили, і критики проголосили його першим «розгніваним молодим чоловіком». (Сам вислів вигадав письменник Дж. Б. Прістлі, написавши статтю про нас обох під такою назвою.) Насправді спільне в нас було одне: обох зробило «аутсайдерами» робітниче походження. Але те, що ми з'явилися на сцені одночасно, подвоїло галас.
Дивне було відчуття. 24 травня я був цілковито нікому невідомий — і хоч ніколи не сумнівався у своїх здібностях, був готовий до того, що «світ» їх визнавати не схоче. «Знаменитість» здавалася маленьким закритим клубом, потрапити в який — те саме, що виграти у футбольному тоталізаторі. А 25-го мене ніби обрали туди без жодного спротиву, і недільні оглядачі переконували публіку, що я не менш важливий за Сартра й Камю — справжній доморощений британський екзистенціаліст. Коли преса дізналася про мої ночівлі на Гемпстедській пустці, я став ще й сумнозвісним.
Розголос був такий шалений почасти тому, що мене вписали в «нову групу» — не лише письменників, а всіляких знаменитостей, вартих абзацу в колонці пліток: Елвіс Преслі, Мерилін Монро, Бріжіт Бардо, Артур Міллер, Френсіс Бекон і ще десятки людей, типових для середини п'ятдесятих. Серед них — і молоді письменники: Еміс, Вейн, Айріс Мердок, Брендан Біен, Франсуаза Саган, вісімнадцятирічний Майкл Гастінгс, чотирнадцятирічна Джейн Ґаскелл і навіть дев'ятирічна французька поетеса. Газетам ніби несвідомо кортіло сфабрикувати «епоху» — як 1890-ті чи 1920-ті. Мене відлили в роль «хлопчика-генія». Ми з Осборном мали довести, що Англія повна блискучих молодих талантів, які не можуть пробитися крізь Систему й тому йдуть власним шляхом, — нібито представницькі голоси цілої армії аутсайдерів і розгніваних молодиків, що повстають проти істеблішменту.
Хоч як дивно, бути в усьому цьому виявилося не надто цікаво. Газетна шумиха була такого ідіотського рівня, що перетворювала на пародію все, що ми намагалися робити як окремі люди. Єдине, що тішило, — я знав, що більше ніколи не повернуся на завод чи в офіс. Усі ж інші переваги слави виявилися примарними. Жодної нової свободи. Я їв добру їжу і пив вино, та оскільки їжа й питво ніколи мене особливо не вабили, це нічого не важило. Подорожей я не любив. Якби я не був із Джой, найбільшим бонусом стали б нові сексуальні можливості, — але розлучатися з нею я не збирався, тож мусив відсунути цю спокусу. Зізнаюся, це був мій найгостріший жаль.
А насправді газетам хотілося скандалу. На початку 1957-го я мимоволі його влаштував. Батьки Джой нагрянули до кімнати, яку ми ділили, щоб витягти доньку з «гріховного життя»; її батько навіть прихопив батіг. Ми тоді саме вечеряли з лихим старим типом на ім'я Джеральд Гамільтон (із якого Крістофер Ішервуд списав свого містера Норріса). Поки рідні Джой намагалися стягти її сходами, Джеральд кинувся до телефона й обдзвонив усіх знайомих оглядачів пліток. За десять хвилин після того, як я (за допомогою поліції) переконав родину піти, на порозі вже з'явилися репортери з фотографами. Ми втекли чорним ходом, переночували в друга, а тоді подалися в Девон під захист письменника Неґлі Фарсона. Преса наздогнала нас за кілька днів і гналася за нами через Уельс до Ірландії. Історія тримала перші шпальти десь два тижні. Ґолланц сказав, що моя репутація серйозного письменника зруйнована і, якщо я не виберуся з Лондона, більше нічого не напишу. Чоловік, який жив поверхом нижче, запропонував винайняти котедж біля Меваґіссі в Корнуоллі. Я послухав поради, переїхав — і відтоді живу тут.
Загалом Ґолланц мав рацію. Дурна шумиха зробила так, що інтелектуальний істеблішмент уже не міг сприймати мене серйозно, і своє невдоволення критики виказали, щойно вийшла моя наступна книжка. Я здобув «визнання» — і так само раптово його втратив. Видавців я завжди знаходив легко (сумнівна слава мала бодай цю перевагу), але критики подбали, щоб бестселерів у мене більше не було. Рецензії на «Religion and the Rebel», «The Age of Defeat», «The Strength to Dream» починалися словами на кшталт: «Ще одна претензійна маячня від цього інтелектуально розгубленого й страшенно переоціненого молодика…» Роман «Ritual in the Dark» нарешті вийшов 1960-го й мав певний успіх, але ті, хто вирішив, що я одноденка, не збиралися переглядати свою думку про мене як романіста.
«Аутсайдер» приніс мені близько 20 тисяч фунтів за перший рік — чималі гроші на 1956-й. Наступні книжки рідко давали більше тисячі. Ми ніколи не бідували, але рахунок у банку завжди був у мінусі. У шістдесятих я кілька разів їздив із лекційними турами по Америці, щоб залатати фінанси, і зазвичай повертався з рівно такою сумою, щоб погасити борги й знову почати з нуля.
Гадаю, ця історія має щось на кшталт щасливого кінця. Коли вийшов «Аутсайдер», Т. С. Еліот сказав мені, що я здобув визнання неправильним шляхом: фатально стати відомим одразу для надто багатьох. Правильно — поступово напрацьовувати коло постійних читачів. Під кінець шістдесятих я зрозумів, що саме це й відбувається. У букіністів мені казали, що дехто колекціонує мої книжки й платить за них чималі гроші. У «New Statesman» з'явилося оголошення про набір членів до «Товариства Коліна Вілсона» (засновники, схоже, вважали, що я помер). Воно протрималося кілька років — диво, зважаючи, що всі його члени вважали себе аутсайдерами, — і двічі на тиждень вони збиралися вивчати мої книжки. Я ставав «культовою фігурою», але заробляти на пристойне життя все одно було важко. Тоді, 1967-го, американський видавець замовив мені книжку про «окультне». Я завжди любив читати про такі речі, не сприймаючи їх надто серйозно. Але коли книжка розрослася до тисячі сторінок, ставитися легковажно до теми я вже не міг: дослідження таємниць свідомості завело мене просто в серце «паранормального». Англійський видавець, який теж її замовив, мого захвату не поділяв — охнув від обсягу й попросив віднести деінде. На щастя, заповзятливіший видавець, Hodder, узяв її й навіть попросив розширити. Мій редактор Робін Денністон вирішив, що настав час для «відродження Коліна Вілсона», і надумав випустити рекламний буклет про мене. Я лише похитав головою: «Бідолахи, тільки гроші втратять».
На мій подив, вони мали рацію. Рецензії були серйозні й шанобливі — таких я не чув від часів «Аутсайдера». З ошелешеною недовірою я усвідомив, що нарешті став «істеблішментом». Уже не «хлопчик-геній», який виявився претензійним шарлатаном. Ніби благословляючи мене від імені літературного істеблішменту Англії, Сиріл Конноллі й Філіп Тойнбі — ті самі двоє критиків, що колись запустили «Аутсайдера» тієї приголомшливої неділі п'ятнадцять років тому, а потім рознесли всі мої наступні книжки, — написали довгі вдумливі рецензії на «The Occult», повні похвал. Усе, схоже, було пробачено. Тиждень виходу нагадував вихід «Аутсайдера», тільки гідніший: інтерв'ю, телебачення, замовлення статей і рецензій. Але важливіше було те, що книжка продавалася так само добре, а коштувала вп'ятеро дорожче — тож і гонорари були відповідні, навіть з поправкою на інфляцію. Багатим «The Occult» мене не зробив (нон-фікшн рідко так продається), але дав чудове відчуття, що я більше не вічно на мілині. І він годував мене всі шість років, поки я писав продовження, «Mysteries», останній розділ якого я перервав, щоб написати оцей вступ.
То що ж я почуваю до «Аутсайдера» в ретроспективі? Щоб відповісти, я нещодавно сів його перечитати — і виявив, що дивитися на нього збоку неможливо. Він і досі будить у мені те саме збудження й нетерпіння, що й тоді, коли я накидав план тієї різдвяної днини 1954-го. Чому нетерпіння? Бо він пробудив величезне передчуття. Тоді я сприйняв це за передчуття успіху (я ж ні на мить не сумнівався, що успіх буде). Тепер я розумію, чим воно було насправді: усвідомленням, що я нарешті взявся за серйозну справу — жити. Що після довгих безладних років дитинства й підліткових мук самосвідомості я нарешті перестав марнувати час і почав робити те, для чого був призначений. Це було схоже на вихід корабля з гавані. І байдуже, що критики потім намагалися забрати назад усе, що про книжку сказали. Паспорт, який вони мені видали, забрати назад вони вже не могли.
