У моїй родині є фермер і художник з Кентуккі, які рідко пропускають недільну службу в місцевій баптистській церкві; єврейський банкір на пенсії з Верхнього Вест-Сайду Мангеттена; театральний режисер у Флориді; підрядник у Луїсвіллі; юрист у Бостоні; і греспубліканець.
Говорити про політику на наших сімейних зустрічах - це все одно, що курити сигарету на заправці: є велика ймовірність, що все навколо вибухне. Що мене завжди вражало в нашій великій, змішаній родині, так це не тільки те, що ми виживаємо за різдвяною вечерею, але й те, що в ній є кілька пар, які не згодні з політикою людей, з якими вони живуть щодня: їхні власні дружини. Вони роками не голосували за одного кандидата, а тим більше за одну партію.
Довгий час ці розбіжності були здебільшого роздратуванням, яке спалахувало під час виборів, але за останні кілька років вони стали набагато більшим стресом для цих пар, який їм доводиться долати. Особливо зараз, коли країна настільки розділена і озлоблена, коли ми так далеко зайшли у свої кутки, що здається, ніби шви, які нас скріплюють, ось-ось тріснуть. Але всі ці пари все ще разом. Мені було цікаво, як їм це вдається.
Це питання перетворилося на роман, частково про демократку та її чоловіка, республіканця, який балотується на посаду. Книга не про політику чи передвиборчі кампанії, вона про шлюб та амбіції і про те, що відбувається, коли те, ким ми є у світі, не збігається з тим, як ми себе бачимо. Але для того, щоб написати її, мені потрібно було провести певне дослідження. Я міг би переглянути сотні годин Fox News та MSNBC і поговорити з десятками незнайомців у продуктовому магазині. Натомість я вирішив поговорити про зброю, аборти, імміграцію та зміну клімату з людьми з моєї родини, чия політика мене бентежила.
Це розмови, яких більшість з нас відчайдушно намагається уникнути під час свят. Я теж не був в особливому захваті від того, що вони будуть. Але я подумав, що це буде принаймні ефективно, і я сподівался, що, можливо, я чогось навчуся.
Я працюю репортером у The New York Times вже 15 років, тож я провів багато годин свого життя, ставлячи особисті запитання на делікатні теми. Коли я працюю над історією, моя робота полягає в тому, щоб з'ясувати, які є факти і що вони означають, а потім я подаю інформацію так, щоб читачі могли вирішити для себе самі. Протягом багатьох років я зупиняв незліченну кількість людей на вулицях або на парковках, щоб запитати про політиків або школи, скільки вони платять за оренду житла, і що вони думають про катання на ковзанах, коли в лютому 78 градусів морозу.
Люди, у яких я беру інтерв'ю, зазвичай не запитують мене, що я думаю про зміну клімату чи за кого я голосую, а якби запитали, я б не змог би їм відповісти. Моя роль як репортера полягає в тому, щоб знайти інформацію, а не в тому, щоб когось переконати. (Тут я також не можу сказати, що я думаю про ці питання; правила «Таймс» вимагають, щоб репортери тримали свої політичні погляди при собі). За ці роки я провів сотні таких розмов, і не можу пригадати жодного інтерв'ю, яке було б бойовим, навіть коли я особисто не погоджувався з кожним словом.
Тож я вирішив підійти до своєї родини як репортер. Я не шукав відповіді на запитання, я шукав інформацію. Я хотів знати, що вони думають і чому.
Я почав зі свого брата. Він живе в Тампі, і іноді ми розмовляємо по телефону, коли він гуляє по сусідству зі своїм собакою, шнауцером, у якого було важке щеняче дитинство.
Ми завжди ладнали, але вже кілька років не говорили про політику по-справжньому. Востаннє це було за обіднім столом у моїх батьків, де мама відчайдушно намагалася змінити тему, поки ми з братом кричали через китайську їжу. Я не пам'ятаю, про що ми сперечалися, але пам'ятаю, що я відчував цю злість, ніби тварина намагалася вирватися з моїх грудей. Мені хотілося простягнути руку через стіл і потрясти його. Я міг залишатися абсолютно спокійним, розмовляючи з незнайомими людьми про їхні погляди; не всі зі мною погодяться, і це нормально. Але як мій рідний брат міг повірити в ці речі?
Коли я зателефонував братові, щоб пояснити, що працюю над книгою і хочу поговорити з ним про політику, я сказав, що мене не цікавлять дебати: це дослідження, і мені просто потрібно зрозуміти.
«Гаразд», - сказав він. Я уявив, як він гуляє під пальмою зі своїм маленьким сірим песиком. «Починай».
Я почав з деяких основ. Якби ви розмовляли з п'ятирічною дитиною, запитав я його, як би ви пояснили, що означає бути прогресивним? Як би ти пояснив цій же дитині, що означає бути консервативним?
Я не погоджувався з його відповідями, але це не мало значення. Дехто з моїх персонажів погодився б. Я попросив його продовжувати.
Розкажи мені про імміграцію, сказал я. Що, на твою думку, є справедливим для дітей, яких привезли сюди нелегально, коли вони були маленькими?
Що ти думаєш про позитивні дії?
Що слід робити зі зміною клімату?
Як ви ставитеся до абортів?
Поки він пояснював свої погляди, я відчував, що починаю краще пізнавати своїх героїв. Я чіткіше бачив їхні обличчя в своїй уяві. І це був гарний привід поговорити з моїм братом. У нас обох є діти, робота, шлюби, і ми не так часто спілкуємося, як хотілося б. Але несподівано ми почали частіше телефонувати, і мені це подобалося. Обережно я зробив ще один крок. Я поспілкувався зі своїми родичами.
На папері ми з тестем не могли бути більш різними. Я - єврей, житель Нью-Йорка, а він - фермер, що водить пікап і живе в сільській місцевості Кентуккі. Але ми обоє любимо читати, любимо жартувати, і за 15 років, що минули відтоді, як я познайомився з дружиною, ми з її батьком дуже зблизилися. Однак завжди були теми, які нам було важко обговорювати. Я пам'ятаю одну розмову багато років тому, коли ми провели майже годину пізно вночі, по черзі висловлюючи «останнє зауваження» щодо доступності зброї в країні. Він був спантеличений моєю точкою зору, і мені знадобилася кожна крапля моєї сили волі, щоб не накричати на нього в його власному будинку. Моя дружина протрималася лише кілька хвилин, перш ніж встала з-за столу і вийшла з кімнати.
Його політика не є передбачуваною. Він, наприклад, не володіє зброєю. Замість цього він любить говорити, що тримає по всьому будинку гігантські аерозольні балончики з аерозолем від ос на випадок вторгнення непроханих гостей. І тому, що в сараї є оси.
Через кілька місяців після написання роману ми з дружиною поїхали з дітьми до Кентуккі на весняні канікули. Сидячи в кріслах-гойдалках біля дров'яної печі, я розмовляв зі своїм тестем про електромобілі та відновлювані джерела енергії. Я використовував той самий підхід, що і з братом. Я слухав. Це було дослідження. Ми не переймалися тим, хто має рацію. І розмова була... надзвичайно приємною! Дійсно, це був великий успіх. Це дало мені більше матеріалу для моєї книги, і ніхто не сказав нічого, про що потім пошкодував.
Тоді я спробував ще двох членів сім'ї. Одного вечора, сидячи біля багаття на задньому дворі в Луїсвіллі, я розмовлял з однією з моїх сестер та її чоловіком про те, як вони голосують. (Пізніше я зателефонував цьому чоловікові, щоб розпитати про гольф і про те, що б він зробив, якби дізнався, що його дружина зраджує йому з іншою жінкою).
Під час чергового візиту до Кентуккі я стояв зі своєю родичкою на кухні, а на пасовищі за будинком паслася отара білих і коричневих овець. Я запитав її, як це - бути у шлюбі з людиною, яка голосувала не так, як вона.
Вона зітхнула, похитала головою і сказала, що не розуміє цього. «Але він така добра людина», - сказала вона.
Коли я розповідаю людям про свою сім'ю або про свій роман, я часто чую одну річ: Якби мій чоловік проголосував інакше, ніж я, я б розлучився.
Можливо, так і було б. А може, й ні. Не всі ці пари починали так далеко один від одного. Але повільно, з часом, їхні погляди змістилися, як тінь, що відкидається під полуденним сонцем, поки не залишилося майже ніяких перетинів. Але вони продовжують ділитися повсякденними справами свого життя - дітьми, іпотекою, роботою. Вони піклуються одне про одного. І якщо ці речі працюють, якщо ви добре ставитеся одне до одного, то хіба ви дійсно зруйнуєте все це?
Жоден з членів моєї родини не був настільки переконаний нашими розмовами, щоб змінити партійну приналежність. Але чим більше таких дискусій ми проводили, тим легше вони ставали. І для всіх, хто брав у них участь, ставало все важче відкидати людей з іншого боку, чиї погляди ми часто бачимо в карикатурному вигляді. Моя книга закінчена, але те, як ми з родиною навчилися розмовляти один з одним, залишилося. Ми намагаємося пам'ятати, що, навіть коли ми зневажаємо лідерів один одного, ми всі просто люди, які роблять все можливе.
Автор Елізабет Гарріс висвітлює книжкові та видавничі питання для The New York Times і є авторкою майбутнього роману «Як спати вночі» (How to Sleep at Night).
