Телевежа, що падала, наче людина,
церква, що втратила віру,
лікарня, точніше її половина —
«Я пам’ятаю, — він каже, —
як все це горіло.»
Старий лікар у сивім халаті,
провів тут найдовшу із зим.
Братів і сестер клав на каремати,
розірвану пам’ять докупи він шив.
З анестезії, що мав у палаті —
лиш дух, батько і син.
Сотні знайомих імен
тримають його за повіки.
Півріччя, яке просто так не мине.
Каже «Я сам хоч і лікар, але
хто б вилікував
мене».
Він пам’ятає автобуси,
що їхали з міста без нього.
Сусіда, що їжу батькам не доніс.
Пам’ятає піврічну тривогу
і не знаходить слів для своїх сліз.
Шукає марно, та про все
каже його лице:
«Я бачив це,
Я бачив саме це.»
Щоночі говорить із пам’яттю
один на один.
Запах спирту і поту із ним ночує.
Питає, чому не бачили цього
разом із ним.
І більше нічого не чує.
Статті про вітчизняний бізнес та цікавих людей:
Вишиванка в чоловічому гардеробі: як сезон впливає на вибір моделі і тканини
Вибір вишиванки часто зводиться до орнаменту і кольору – і при цьому повністю ігнорується сезонна доречність матеріалу. Між тим саме тканина визначає, чи буде комфортно носити сорочку у конкретну пору року. У магазині Вже-Вже у місті Лева представлені моделі для різних сезонів.
Теми цього довгочиту:
ВишиванкиЯк вибрати годинник Casio для щоденного носіння: практичний гід
Сучасний наручний годинник перестав бути лише хронометром. Для більшості людей це щоденний аксесуар, який має бути зручним, надійним і гармонійно доповнювати стиль. Тому годинник Casio багато років залишається одним із найкращих варіантів для повсякденного використання
Теми цього довгочиту:
ГодинникТури на острів Крит: як обрати область, сезон і готель під свій формат відпочинку
На Криті є одразу і довгі пляжі, і гори з ущелинами, і мінойські палаци, і таверни, де вечеря непомітно триває до півночі.
Теми цього довгочиту:
Тур На КритFront-end розробник: які навички потрібні для старту кар'єри у 2026 році
Дізнайтеся, хто такий Front-end developer, які технології потрібно знати у 2026 році, скільки заробляють фронтенд-розробники та як розпочати кар'єру з нуля.
Теми цього довгочиту:
Front-end РозробникОб’ємні букви з підсвічуванням: ефектне оформлення фасаду та інтер’єру
Вивіска має вирішувати два завдання: виділяти заклад на вулиці та легко зчитуватися з будь-якого кута. Об’ємні світлові літери справляються з цим найефективніше. Це простий і зрозумілий орієнтир, який веде людину з вулиці прямо до ваших дверей.
Теми цього довгочиту:
Вивіски
Поділись своїми ідеями в новій публікації.
Ми чекаємо саме на твій довгочит!
Ми чекаємо саме на твій довгочит!
На Друкарні з 18 березня 2025
Більше від автора
Відторгнення
Відторгнення.
Теми цього довгочиту:
Поезія
Це також може зацікавити:
Теми цього довгочиту:
ПоезіяТеми цього довгочиту:
УкраїнаКакая разніца, або чи можна людям по голові постукати
Всі ніби такі розумні, совісні, патріоти, особливо з початку війни, радіють українізації. А от якісь умовні Кіріл і Нікіта, нехай буде так, мусять тепер страждати. Що ж це твориться, не дозволяють "на нормальном язикє балакать"? Аби тільки цілою залишитись, після підняття теми 😅
Теми цього довгочиту:
Мова
