Телевежа, що падала, наче людина,
церква, що втратила віру,
лікарня, точніше її половина —
«Я пам’ятаю, — він каже, —
як все це горіло.»
Старий лікар у сивім халаті,
провів тут найдовшу із зим.
Братів і сестер клав на каремати,
розірвану пам’ять докупи він шив.
З анестезії, що мав у палаті —
лиш дух, батько і син.
Сотні знайомих імен
тримають його за повіки.
Півріччя, яке просто так не мине.
Каже «Я сам хоч і лікар, але
хто б вилікував
мене».
Він пам’ятає автобуси,
що їхали з міста без нього.
Сусіда, що їжу батькам не доніс.
Пам’ятає піврічну тривогу
і не знаходить слів для своїх сліз.
Шукає марно, та про все
каже його лице:
«Я бачив це,
Я бачив саме це.»
Щоночі говорить із пам’яттю
один на один.
Запах спирту і поту із ним ночує.
Питає, чому не бачили цього
разом із ним.
І більше нічого не чує.
Статті про вітчизняний бізнес та цікавих людей:
Перші ролики для дитини чи дорослого: як не помилитися з вибором
Як вибрати перші ролики для дитини чи дорослого? Порівняння Flying Eagle та Rollerblade, розміри, колеса, поширені помилки й поради перед покупкою.
Теми цього довгочиту:
РоликиДві школи, одна дитина: як українські родини за кордоном живуть у подвійному навчанні
Коли родини виїжджали у 2022 році, логіка була зрозуміла. Дитину треба вести в місцеву школу: мова, адаптація, документи, нові друзі. Але повертатися планували швидко, тому українську школу «про всяк випадок» лишали теж. Дистанційно.
Теми цього довгочиту:
НавчанняЯк вибрати дешевий тариф Київстар і не переплачувати за зайві послуги
Як вибрати недорогий тариф Київстар, скільки інтернету й хвилин потрібно та що перевірити перед переходом, щоб не переплачувати за зайві послуги.
Теми цього довгочиту:
КиївстарЯк світло змінює венеціанську штукатурку Elf Decor
Порівняйте венеціанські штукатурки Elf Decor™ — Veneziano Style, Murano й Art Stucco. Дізнайтеся, як обрати відтінок і ступінь блиску для вашого інтер’єру.
Теми цього довгочиту:
Венеціанська ШтукатуркаЩо подарувати чоловікові: практичні та оригінальні ідеї для різних нагод
Шукаєте подарунок для чоловіка? Добірка практичних та оригінальних ідей для дня народження, свят і особливих нагод з урахуванням інтересів та стилю життя від Style-Time
Теми цього довгочиту:
Ідеї Для Подарунків
Поділись своїми ідеями в новій публікації.
Ми чекаємо саме на твій довгочит!
Ми чекаємо саме на твій довгочит!
На Друкарні з 18 березня 2025
Більше від автора
Відторгнення
Відторгнення.
Теми цього довгочиту:
Поезія
Це також може зацікавити:
Уривок із майбутнього роману
*Примітка: всі збіги з реальними людьми - випадковість і не більше.
Теми цього довгочиту:
Українська ЛітератураЩо робити? Інструкція спротиву духовній диктатурі
Ми більше не можемо сказати “я не знав”.Ми побачили:
Теми цього довгочиту:
УкраїнаТеми цього довгочиту:
Поезія
