Телевежа, що падала, наче людина,
церква, що втратила віру,
лікарня, точніше її половина —
«Я пам’ятаю, — він каже, —
як все це горіло.»
Старий лікар у сивім халаті,
провів тут найдовшу із зим.
Братів і сестер клав на каремати,
розірвану пам’ять докупи він шив.
З анестезії, що мав у палаті —
лиш дух, батько і син.
Сотні знайомих імен
тримають його за повіки.
Півріччя, яке просто так не мине.
Каже «Я сам хоч і лікар, але
хто б вилікував
мене».
Він пам’ятає автобуси,
що їхали з міста без нього.
Сусіда, що їжу батькам не доніс.
Пам’ятає піврічну тривогу
і не знаходить слів для своїх сліз.
Шукає марно, та про все
каже його лице:
«Я бачив це,
Я бачив саме це.»
Щоночі говорить із пам’яттю
один на один.
Запах спирту і поту із ним ночує.
Питає, чому не бачили цього
разом із ним.
І більше нічого не чує.
Статті про вітчизняний бізнес та цікавих людей:
Який об'єм рюкзака потрібен військовому
Скільки літрів рюкзак потрібен для різних військових завдань. Розрахунок об'єму для добового, триденного та тривалого виходу.
Теми цього довгочиту:
Військове СпорядженняСамостійна подорож: з чого почати, як підготуватися і куди поїхати вперше
Перша самостійна подорож: з чого почати, як підготуватися і куди поїхати. Покроковий гід, бюджет і поради для впевненого старту.
Теми цього довгочиту:
ТуризмЯк обрати військовий баул для служби, навчань і польових виїздів ?
У польових умовах порядок у спорядженні часто має не менше значення, ніж саме спорядження. Коли речі складені хаотично, на пошук потрібного предмета йдуть зайві хвилини, а інколи й нерви. Саме тому місткий і зручний баул давно став найкращим практичним рішенням.
Теми цього довгочиту:
БаулЯк не відбити у дитини любов до читання: поширені помилки батьків
Незважаючи на велику кількість чудово ілюстрованих видань із захопливими сюжетами, більшість дітей віддає перевагу гаджетам, а не читанню. Нерідко ситуацію погіршують і самі батьки: активні спроби прищепити любов до книг призводять до формування стійкої асоціації з нудьгою, тиском або покаранням.
Теми цього довгочиту:
Дитяча ЛітератураНавігація в готелі: як система табличок і вказівників формує досвід гостя від порогу до номера
Гість, який заселяється в готель думає про зручність, комфорт і відпочинок. Але якщо він заблукав, або не знайшов свій номер — це одразу впливає на загальне враження. Саме тому якісні таблички на двері готелів від Bsign є частиною сервісу, а не просто елементом оздоблення.
Теми цього довгочиту:
Таблички З Номером
Поділись своїми ідеями в новій публікації.
Ми чекаємо саме на твій довгочит!
Ми чекаємо саме на твій довгочит!
На Друкарні з 18 березня 2025
Більше від автора
Відторгнення
Відторгнення.
Теми цього довгочиту:
Поезія
Це також може зацікавити:
Теми цього довгочиту:
Якуб ЯхлКонверсія і переміщення турнікета
На жаль зазвичай всіх вчать що треба просто накласти турнікет якомога вище і більше не чіпати його до приїзду в госпіталь а там як лікар вирішить. В більшості випадків це закінчується ампутацією кінцівки яку можна було б врятувати, тому краще щоб кожен знав як уникнути цього
Теми цього довгочиту:
ВійнаПам’ять наших днів
Хоча, що це є вічність у наш час, коли ти можеш померти за долю секунди....
Теми цього довгочиту:
Проза
