Друкарня від WE.UA

Лікар

Телевежа, що падала, наче людина,
церква, що втратила віру,
лікарня, точніше її половина —
«Я пам’ятаю, — він каже, —
як все це горіло.»

Старий лікар у сивім халаті,
провів тут найдовшу із зим.
Братів і сестер клав на каремати,
розірвану пам’ять докупи він шив.
З анестезії, що мав у палаті —
лиш дух, батько і син.

Сотні знайомих імен
тримають його за повіки.
Півріччя, яке просто так не мине.
Каже «Я сам хоч і лікар, але
хто б вилікував
мене».

Він пам’ятає автобуси,
що їхали з міста без нього.
Сусіда, що їжу батькам не доніс.
Пам’ятає піврічну тривогу
і не знаходить слів для своїх сліз.
Шукає марно, та про все
каже його лице:
«Я бачив це,
Я бачив саме це.»

Щоночі говорить із пам’яттю
один на один.
Запах спирту і поту із ним ночує.
Питає, чому не бачили цього
разом із ним.
І більше нічого не чує.

Статті про вітчизняний бізнес та цікавих людей:

Поділись своїми ідеями в новій публікації.
Ми чекаємо саме на твій довгочит!
Саша Мʼясищев
Саша Мʼясищев@miasyshchev

виробник текстів та віршів.

2Довгочити
15Перегляди
На Друкарні з 29 березня

Більше від автора

  • Відторгнення

    Відторгнення.

    Теми цього довгочиту:

    Поезія

Це також може зацікавити:

  • Чому ми обираємо солодку оману?

    Есе про страх перед правдою, втечу в ілюзії та залежність від чужої думки. Міркування про те, чому люди обирають брехню, шкідливі звички й самозаспокоєння напротивагу діям.

    Теми цього довгочиту:

    Література
  • 🕳️ Павутина зла, що повзе з-за поребрика

    У центрі цієї мережі — Олександр Дворкін. Російський пропагандист, капрофіл і лідер тоталітарної секти, яка десятиліттями поширює ненависть під виглядом "боротьби з сектами".

    Теми цього довгочиту:

    Україна

Коментарі (0)

Підтримайте автора першим.
Напишіть коментар!

Це також може зацікавити:

  • Чому ми обираємо солодку оману?

    Есе про страх перед правдою, втечу в ілюзії та залежність від чужої думки. Міркування про те, чому люди обирають брехню, шкідливі звички й самозаспокоєння напротивагу діям.

    Теми цього довгочиту:

    Література
  • 🕳️ Павутина зла, що повзе з-за поребрика

    У центрі цієї мережі — Олександр Дворкін. Російський пропагандист, капрофіл і лідер тоталітарної секти, яка десятиліттями поширює ненависть під виглядом "боротьби з сектами".

    Теми цього довгочиту:

    Україна