Телевежа, що падала, наче людина,
церква, що втратила віру,
лікарня, точніше її половина —
«Я пам’ятаю, — він каже, —
як все це горіло.»
Старий лікар у сивім халаті,
провів тут найдовшу із зим.
Братів і сестер клав на каремати,
розірвану пам’ять докупи він шив.
З анестезії, що мав у палаті —
лиш дух, батько і син.
Сотні знайомих імен
тримають його за повіки.
Півріччя, яке просто так не мине.
Каже «Я сам хоч і лікар, але
хто б вилікував
мене».
Він пам’ятає автобуси,
що їхали з міста без нього.
Сусіда, що їжу батькам не доніс.
Пам’ятає піврічну тривогу
і не знаходить слів для своїх сліз.
Шукає марно, та про все
каже його лице:
«Я бачив це,
Я бачив саме це.»
Щоночі говорить із пам’яттю
один на один.
Запах спирту і поту із ним ночує.
Питає, чому не бачили цього
разом із ним.
І більше нічого не чує.
Статті про вітчизняний бізнес та цікавих людей:
Бронеплівка для вікон: коли вона доречна та як обрати рішення
Як бронеплівка утримує уламки, де її встановлюють та чому перед монтажем важливо оцінити стан і конструкцію скління.
Теми цього довгочиту:
Бронеплівка На ВікнаШлейф сучасного смартфону та його призначення
Шлейф - це тонка пластикова стрічка з ледь видимими доріжками і саме вона зʼєднує важливі компоненти мобільного, без яких він не запрацює. Власники пристроїв Xiaomi, які стикаються з потребою заміни цієї деталі, можуть підібрати відповідний варіант на сайті AKS.UA
Теми цього довгочиту:
Шлейф Для МобільногоЧохли для iPhone 15: повний гід по кольорах, матеріалах і виробниках
Перед тим як вибрати чохли для iPhone 15, варто визначитися, що саме ви хочете отримати від аксесуара. Комусь потрібен тонкий прозорий корпус, інший покупець шукає посилений захист, а для когось вирішальним стане колір або підтримка MagSafe
Теми цього довгочиту:
Чохли Для IphoneЯк побудована програма Meest China Academy
Курс про товарний бізнес охоплює різні етапи роботи: від пошуку ідеї до перевірки товару, логістики та масштабування. Програма Meest China Academy містить 17 модулів, які послідовно розкривають ці теми без зведення всього навчання до однієї універсальної поради.
Теми цього довгочиту:
MeestGoodyear і безпека на дорозі: відповіді на питання, які ставлять перед собою досвідчені водії
Коли мова заходить про вибір шин для автомобіля, досвідчені водії рідко зупиняються на першому бренді, що трапився на очі. Саме тому команда rezina.ua підготувала вам реальну інформацію про один із найвизнаніших брендів у світі — Goodyear.
Теми цього довгочиту:
Шини
Поділись своїми ідеями в новій публікації.
Ми чекаємо саме на твій довгочит!
Ми чекаємо саме на твій довгочит!
На Друкарні з 18 березня 2025
Більше від автора
Відторгнення
Відторгнення.
Теми цього довгочиту:
Поезія
Це також може зацікавити:
МБР "Кедр": що за ракета і які може мати характеристики?
У цій статті розберемо, хто такі "Кедр" і "Орешник" та ймовірний їхній концепт.
Теми цього довгочиту:
РакетиТеми цього довгочиту:
ВіршіНе звикайте до війни: відверте інтерв'ю з Моше Асманом
У цьому ексклюзивному інтерв’ю команда «АЛЛАТРА» поспілкувалася з Моше Реувеном Асманом — головним рабином Києва та України, керівником Всеукраїнського конгресу єврейських релігійних громад. Це відверта розмова з духовним лідером, який у найважчі для України часи
Теми цього довгочиту:
Аллатра
