У зворушливій дописі на честь роковини свідки згадують про героїзм жертв і справжню жорстокість нападу.
Три тижні тому я поїхав до Ізраїлю, щоб зрозуміти, що означав 7 жовтня, коли наближалася роковина. Масові вбивства, вчинені ХАМАСом у той чорний шабат, стали одними з найогидніших у сучасній історії і призвели до найбільших втрат серед єврейського народу з часів Голокосту. Проте незабаром після цього криваві злочини були відсунуті на другий план, оскільки міжнародна увага, надто вже охоче, переключилася на війну Ізраїлю в Газі. Тисячі палестинців трагічно загинули, оскільки Ізраїльські збройні сили (IDF) намагалися викорінити ворога, який використав мільярди благодійної допомоги для побудови мережі тунелів, більшої за лондонське метро. Один військовий експерт підсумував стратегію ХАМАСу двома моторошними словами: людська жертва.
ХАМАС, що є проксі Ісламської Республіки Іран, як і Хезболла, прагне до знищення Ізраїлю. Дуже складно боротися з групою, яка ховається за жінками та дітьми, копає під дитячими садами та лікарнями; важко укладати угоду з терористами, чий статут вимагає вашого знищення. Незалежно від провокацій, завжди Ізраїль звинувачується в "ескалації" і закликається до "стриманості".
Як зауважив сер Том Стоппард, наш найвидатніший із нині живих письменників, рівно рік тому: «Хто може сказати, яке місце в підрахунку страждань буде мати відповідь Ізраїлю на події 7 жовтня до того часу, коли регіон опуститься до наступної конфігурації неспокійних сусідів… Ми знаємо, що євреї не єдині жертви цієї трагедії, ХАМАС знав, що 7 жовтня матиме наслідки, але наслідки не бентежили ХАМАС. Перш ніж зайняти позицію щодо того, що відбувається зараз, ми повинні розглянути, чи це боротьба за території чи боротьба між цивілізацією та варварством».
Я був одним із тих, хто вважав, що це останнє; 7 жовтня мені здавалося так само важливим, як 11 вересня, одним із тих моментів в історії світу, коли глибоко шокуюча подія викликає зміни, які раніше вважалися неможливими. Це не завжди було популярною думкою, особливо серед молоді, яка навчалася сприймати єдину демократію на Близькому Сході, притулок для рівності жінок і прав ЛГБТ. (Навіть у єврейських родинах Ізраїль здатний ставити покоління одне проти одного). Страх перед "ісламофобією", закладений у прогресивні уми з considerable skill ісламістами, міг бути частиною цього. Один дотепник добре це висловив у соціальних мережах: “Ізраїль бореться за порятунок західної цивілізації, перш ніж західна цивілізація зможе його зупинити”.
Спадок 7 жовтня є складним, хоча зло, вчинене в цей день, є очевидним. Деякі євреї вперше зіткнулися з антисемітизмом і живуть у страху, навіть тут, у Великій Британії. У Бельзайз-Парку, на півночі Лондона, нещодавно чоловік тримав плакат з написом: "Я ЛЮБЛЮ 7 жовтня". Його не заарештували.
У понеділок офіційна пам'ятка Ізраїлю з нагоди першої річниці буде записана заздалегідь. Безпека може бути фактором, але ризик гнівних протестів проти уряду Бенжаміна Нетаньяху також є актуальним. Прем'єр-міністр, герой-воїн для нації, яка досі в травмі, також вважається багатьма ізраїльтянами невдалим у питанні повернення 101 заручника або в ухваленні перемир'я, оскільки закінчення війни означатиме закінчення його кар'єри.
Після мого повернення з Тель-Авіва події в Лівані, включаючи вражаюче і геніальне приниження Хезболли, знову змінили ситуацію. "Це частина реабілітації іміджу IDF – повернення до очікуваного рівня, розвідка та технологічна досконалість", - з ентузіазмом зауважив один аналітик. Але це ставить незручне питання: як країна, настільки розумна, що здатна створити завод для виробництва пейджерів, обладнати їх міні-вибухівками, дати Хезболлі розподілити ці пейджери своїм членам і змусити їх вибухнути одночасно, могла не запобігти тисячам варварів, які порушили її прикордонну безпеку та вбили, спалили і закатували 1 200 її громадян?
Багато питань залишаються без відповіді з 7 жовтня. Я поставив ці запитання численним ізраїльтянам — жертвам, солдатам, політикам, батькам, які втратили дітей, матерям заручників і просто звичайним людям, які мусили захищати свою націю в той темний день.
Деякі з тих розповідей жахливі та важкі для сприйняття, я знаю. Я попереджаю вас, якщо ви не хочете читати далі. Але важливо це записати. Ми знаємо, як це важливо, бо в новинах BBC в четвер заступник лідера ХАМАСу заявив міжнародному редактору Джеремі Боуену, що ХАМАС не ставив собі за мету вбивати ізраїльських жінок чи дітей 7 жовтня. "Бійці опору" ХАМАСу були наказані вбивати лише "бійців окупації", хоча він визнав, що "були, безумовно, особисті помилки" і бійці, які просто заходили до сімейних домівок у кіббуцах, щоб поговорити і перекусити, "міг відчувати, що вони в небезпеці".
Розповіді, які мені розповіли ці особи та багато інших, які поділилися своїми поглядами, малюють зовсім іншу картину. Як завжди, диявол у деталях.
"Було сотні тіл – запах був жахливий".
6:30 ранку: Це мав бути щасливий день, один з найщасливіших днів року. Симхат Тора, який мав розпочатися на заході сонця, в кінці суботи, — це єврейське свято, що святкує завершення річного циклу читання Тори. Багато їжі та танців. Сирена розбудила Шарі Мендес у її сімейній квартирі в Єрусалимі. Шарі та Девід спочатку подумали, що це помилка. Але архітекторка та її чоловік-хірург спустилися в укриття в підвалі їхнього будинку з іншими мешканцями, на всякий випадок. Помилковий сигнал.
Вони повернулися наверх і почали одягатися. "Ми готувалися йти до синагоги, а потім пролунав ще один сигнал тривоги, а потім ще один," — згадує Шарі. "Люди знову і знову поверталися вниз у укриття з кожною сиреною на різних етапах одягання — напіводягнені, майже одягнені — і це було досить смішно."
Мендеси не включили свої телефони, оскільки у суботу не використовують електрику чи будь-які електричні пристрої.
Через деякий час арабські сусіди підійшли, щоб показати їм новини на своїх телефонах. "Ми були в жаху," — говорить Шарі. Вона увімкнула свій телефон, щоб знайти Надзвичайний наказ №8 івритом (tzav shmoneh). Вона була приголомшена. "Це трапляється тільки під час війни, так?"
Наказ 8 надсилається резервістам ЦАХАЛу під час надзвичайної ситуації, вказуючи їм терміново прибути на свою базу. Шарі Мендес ніколи не проходила військову службу, як усі ізраїльтяни після закінчення школи. Вона пропустила її, оскільки народилася та виросла в США, переїхавши до Ізраїлю лише у 2003 році, щоб виховувати свою родину. Однак лише кілька років тому її запросили стати частиною невеликого, повністю жіночого підрозділу, який допомагав би дбати про тіла жінок-солдатів у разі масового нещастя. За єврейською традицією саме жінки готують жіночі тіла до поховання. Оскільки дедалі більше молодих жінок брали участь у бойових діях, армія вважала це необхідною запобіжною мірою.
У суботу ввечері Шарі поїхала на військову базу Шура та приєдналася до свого підрозділу. "Моя перша зміна була в неділю вранці. Це було уявити неможливо. Стільки холодильних вантажівок стояло в черзі, скільки могли бачити. Було величезне місце для прийому, як в аеропорту, і воно було заповнене тілами, мішками з тілами, складеними один на одного прямо до стін. Сотні тіл. Запах був незбагненний. Я дуже чутлива до запахів, і раніше такого не відчувала. Це був як таємний запах смерті. Я навіть не знаю, як його описати, дихати було так важко.
"Підлога була мокрою. Рідини капали з мішків. На підлозі була кров, так багато крові. Це було немов потрапити в жах."
Навколо Шарі та її команди люди працювали з рекордною швидкістю, встановлюючи стіни з гіпсокартону, щоб створити нові кімнати для складу тіл, приносячи все більше та більше контейнерів з охолодженням. Було вирішено перенести всіх загиблих з 7 жовтня до військового моргу замість того, щоб відправляти цивільні тіла до лікарні. Багато тіл були так спотворені або знищені, що не можна було визначити, чи це солдати, чи кіббуцники, чи молоді люди з фестивалю Нова. Деякі були просто попелом.
Першою роботою Шарі була ідентифікаційна кімната. "Не можу переоцінити, наскільки це було шокуюче навіть для професіоналів. Там були судмедексперти, військові фотографи, стоматологи та лікарі з армії, всі зібрані в цій кімнаті навколо тіла дівчини, намагаючись встановити, хто вона. Більшість людей у моєму підрозділі не мають медичної освіти. Ми звичайні люди, як секретарі, адвокати чи працівники роздрібної торгівлі, що завгодно. І раптом ми опинилися в ситуації, з якою ніхто ніколи не думав, що ми зможемо впоратися."
Ми сидимо за кухонним столом Шарі. Їй шістдесят три роки, вона одночасно приваблива та вражаюча, якимось чином випромінює моральну авторитетність, але водночас є теплою та надзвичайно співчутливою. Вона спекла для мене брауні, які смачно пахнуть, але вони залишаються в формі неушкодженими. Старий собака родини нюхає навколо наших ніг. Я думаю, що хочу знати все, через що вона пройшла.
У юдаїзмі є імператив, що скромність мертвої жінки має бути поважана. Шарі каже, що це те, що її команда намагалася зробити. "Навіть у поспіху та в жаху ми казали: 'Будь ласка, давайте накриємо тіло, коли ніхто не працює над ним', і всі казали: 'Так, давайте накриємо її.' Мене це дуже зворушило. Знаєте, це вимагає чутливості посеред незбагненного кошмару, і це було нашою роботою — займатися всім, що не було медичним.
"Якщо потрібно було зняти одяг, ми б знімали його, і важливо повернути родині всі особисті речі. Ми діставали речі з кишень, як запальнички. Кожну річ, ми витирали кров, покладали в спеціальний мішок з номером, щоб відправити в певну коробку, щоб повернути батькам." (Шарі є подруга з її вулиці, чий син загинув. "Вона розповіла мені, як це відкрити цю коробку і як це значно для них.")
Команда намагалася зняти ювелірні вироби. "Іноді це було дуже важко. Ці молоді жінки мали носові кільця, а їхні обличчя були повністю розбиті. А я, працювала зі стоматологом, намагаючись зняти носове кільце, і на обличчі нічого не залишалося, крім носа."
Жінки були застрелені багато разів у голову. "Чому? Чому? Ми бачили, що ці жінки були застрелені, щоб їх вбити, можливо, в серце, в голову, але потім їх багато разів стріляли в обличчя, і це виглядало як систематичне калічення, бо здавалося, що вони хотіли знищити обличчя цих жінок. Багато з них були молодими жінками-солдатами, і багато з них були дуже красивими. Перші кілька, яких ми бачили, не були настільки погані, бо могли бути спіймані уві сні, і ХАМАС просто їх застрелив. Але через деякий час ми отримали жінок, які явно були на ногах, коли їх вбивали, і ці жінки приходили, а їхні роти, їхні зуби були в гримасах, а їхні руки були стиснуті, якщо вони мали руки.
"Нам повідомили, що жінка прибуває без ніг, тому терористи відрізали їй ноги. Ясно, що була величезна садистська жорстокість." Багато жінок мали кров'яні, забруднену нижню білизну, говорить Шарі, деякі не мали взагалі нижньої білизни. "Людей стріляли в груди, стріляли в пах, і це не робилося, щоб їх убити." Вона спокійна, розважлива людина, але її голос тепер наповнений гнівом.
Одне тіло, з яким Шарі працювала особисто, все ще мало ніж, вмонтований у рот. "Там було так багато насильства, і це було повністю сексуальним."
Шарі Мендес відвідала Організацію Об'єднаних Націй 4 грудня, щоб розповісти їм про сексуальне насильство, неймовірну жорстокість, яку вона бачила, заподіяну жінкам та дівчатам. (Окрім євреїв, вони були християнами, друзами, індусами, мусульманами.) Це була неймовірна промова, але ООН була помітно повільною у відповіді на масове порушення прав ізраїльських жінок, що призвело до появи хештегу #MeTooUnlessYoureAJew. "ООН має представляти всі нації," говорить Шарі, "і у них була виставка 17 серпня. Це був Міжнародний день пам'яті людей, які загинули в конфліктах та терористичних атаках. І вони показали фотографію кожної окремої терористичної атаки, що сталася цього року, але не включили 7 жовтня. Що це говорить про ООН?" Вони врешті-решт надіслали спеціального представника генерального секретаря з питань сексуального насильства в конфлікті до Ізраїлю з 29 січня по 14 лютого. Шарі та інші давали свідчення Прамілі Паттен. Її звіт сказав, що існують "обґрунтовані підстави вважати, що сексуальне насильство, пов'язане з конфліктом, включаючи зґвалтування та групове зґвалтування, відбулося в багатьох місцях Ізраїлю та на периферії Гази під час атак 7 жовтня". Це недостатньо, різко відповідає Шарі. "Я не чула, щоб більшість жіночих організацій засуджували сексуальне насильство. А що з тим фактом, що досі є 101 заручник, живий або мертвий? Включаючи молодшу жінку, яку ми бачили, коли її забирали в кров'яних спортивних штанах. Що з ними роблять? Чому їхні імена не на вустах у всіх? Кожен. Єдиний. День."
Після 7 жовтня Шарі та її колеги працювали по 12 годин без перерви протягом двох тижнів; вони часто спали на базі. Їхні власні діти були призвані на службу. "У мене був син, невістка та ще один син, які служили. Я не знала, де вони, чи в безпеці?
"Ти запитуєш мене, Еллісон, як я могла це витримати? Ти запитала, звідки ми брали сили. Я пам’ятаю, що в перший день я була просто в шоці, а всі просто діяли, діяли, діяли. Ми використовували маски, і нам давали лаванду. На третій, четвертий день я почала втрачати контроль і думала: 'Я не знаю, чи зможу це витримати більше'."
Після того, як тіла були остаточно ідентифіковані, їх відвезли до другої кімнати, кімнати поховань, де атмосфера була спокійнішою "і це були тільки ми, жінки, з жінкою".
Команда піклувалася про неї, проявляючи всю ніжність, що була протилежністю її останнім моментам життя. Одного ранку, серед сірих тонів, вони побачили спалах рожевого. "Прекрасний манікюр з квіткою на кожному нігті. І це був такий жахливий момент для всіх нас, жінок, бо манікюр є таким знаком надії для жінки. Вони намагаються зробити себе красивими, чи не так? Це був єдиний колір у кімнаті."
Вони не мили тіла. Шарі пояснює, що відповідно до єврейського закону, тіло, яке померло під час війни або внаслідок терористичного акту, не миється, оскільки навіть цей бруд є святим, адже вони померли в жертву Богу. "Вони вже такі святі, як тільки можуть бути. Ми витрачали час на них, говорили молитву. Ви кладете пил з Єрусалиму над очима. І ви просите цю людину про прощення."
Вона намагалася не дізнаватися їхніх імен. "Я не хотіла асоціювати їх з новинними історіями. Я поверталася додому і дізнавалася, що у них був пес, сестра та мати, яка плакала. Я зробила цю помилку в перший день, і це майже знищило мене. Я повинна була продовжувати."
Вона говорить, що знала, що, напевно, буде останньою людиною, яка їх бачила "і це відповідальність. Тому що це могли бути наші доньки."
Серед усіх молодих жінок, за якими вона піклувалася і готувала до поховання, скільки з них були в такому стані, щоб їх могли показати батькам?
У кімнаті панувала повна тиша, за винятком тиканя годинника на кухонній стіні. Я гладжу собаку біля себе, натискаючи руку в його шерсть, щоб повернутися до цього світу і відійти від того місця, де джихадисти-психопати знищують обличчя молодих жінок заради задоволення.
Шарі дивиться на мене. Я не можу зрозуміти, чи її очі повні смутку, чи блискучі гнівом. "Ні," нарешті каже вона. "Жодну дівчину ми не могли показати її батькам."
"Я бачила, що трапляється з єврейським народом без армії."
6:35 ранку: Близько того часу, коли Шарі Мендес отримала свій наказ 8, Німрод Пальмах, який перебував поблизу Тель-Авіва, отримав наказ від свого командира роти прибути до військового штабу біля Єрусалима. Колишній спецназівець, Німрод тепер був резервістом у команді пошуку та рятування. Він не підкорився наказу, стверджуючи, що його бригада повинна їхати на південь, до кордону з Газою, хоча він все ще не зовсім розумів чому. Він сказав своєму командиру, що щось не так. "Інтуїція. Я відчував, що все набагато гірше, ніж нам говорили. Було два голоси: один говорив довіритися своїм інстинктам, другий казав: 'Будь скромним, довіряй ЦАХАЛу, хто ти такий?'"
Обравши перший варіант, Пальмах, який керує НДО, що займається зв'язками та outreach для молодих ізраїльтян у арабському світі, поїхав на південь, намагаючись скласти картину того, що сталося. Єдиною зброєю, яку він мав, був пістолет з дев'ятьма патронами.
Німрод, 39 років, отримав дзвінок від колишньої дружини, яка плакала. Її новий чоловік був з кіббуцу Нір Оз – він зазнавав нападу сотень терористів. "Я вже чув про напад на Сдерот [найближче ізраїльське місто до кордону з Газою, де загинуло понад 50 жителів]. Тепер я розумію. Ізраїль був захоплений, і газька дивізія була переповнена. ХАМАС знищив розвідку, знищив антени, навіть мій телефон був заблокований. Ніхто [в ієрархії] не знав, що відбувається. Радіо повинно було дати членам ЦАХАЛу секретний пароль, щоб сказати їм 'йдіть, йдіть! Червона тривога, це війна.' Але вони навіть не могли це зробити. Ніякого радіо. Три тисячі ракет за перші 20 хвилин; вся система була зламаною."
Він каже, що раптом відчув "найбільше пригнічене усвідомлення того, що я ось-ось помру. Їх тисячі." Він зупинився на узбіччі дороги, щоб записати відео прощання з двома своїми дітьми, щоб, коли армія знайде його тіло, його діти мали б що згадати. "Я сказав: 'Тато любить вас, і він пишатиметься вами все ваше життя.'" Потім він надіслав текстові повідомлення своїм армійським товаришам, закликаючи їх терміново приїхати. "Якщо у вас є зброя, приїжджайте сюди зараз, ви врятуєте життя."
О 9 ранку його зупинили на блокпості спецназу поблизу Нетіва, і вони заборонили йому йти далі. Тому він сів у пікап, який пропустили, і незабаром опинився в боротьбі поряд з групою випадкових солдатів та звичайних ізраїльтян біля кіббуцу Алумім. Він зміг підняти зброю мертвого терориста. "Я був одним з перших рятувальників. Не було часу спілкуватися з людьми. Це була боротьба нашого життя, кілька з нас проти сотень терористів. Я бачив багато прикладів мужності, навіть серед цивільних. Ми віддали все, що мали, щоб спробувати зупинити це."
Всі, з ким він зустрічався до 19:30 того вечора, були мертвими. На перехресті Алумім він нарахував 23 тіла. "Всі вони були дітьми, молодими дорослими. Я не знав про фестиваль Нова. Я запитував: 'Чому вони так одягнені?'" Біля узбіччя він знайшов тіло молодої жінки: "її штани були зняті, нижня білизна, кров на її задній частині." Інстинктивно Німрод почав одягати її.
— Звичайно, вони ґвалтували жінок, — майже кричить Німрод. На тілі одного з терористів він знайшов детальну карту кіббуців і список івритських фраз. "Зніми штани" була однією з них. Він каже, що було важко зберегти докази, оскільки всі намагалися швидко забрати тіла. ХАМАС все ще викрадав мертвих і переправляв їх через кордон.
Пальмах вважає, що ХАМАС не знав, що проходить фестиваль Нова. Він думає, що вони могли б досягти серйозного прогресу до Тель-Авіва, але розмови терористів на відео свідчать, що спокуса зґвалтувати красивих молодих дівчат на пустельній вечірці була занадто великою. "Раптом, після всіх тих років, монстр був випущений. Багато з них залишили свої завдання. Вони повинні були йти до ізраїльських військових баз. Уявіть собі приниження купи джихадистів у сандалях, які стоять поруч з F35!"
Він ніколи не забуде криваву картину, коли став свідком у таких місцях, як кіббуц Беері. "Я бачив усе — жінок, яких ґвалтували, мертвих дітей у машинах, згорілі родини, деякі з частинами тіл, деякі без. І пошкодження будівель, ніби торнадо пронеслося. Я бачив Голокост", — каже він. "Так багато мертвих тіл, багато калік. Креативність вбивств була вражаючою. Голова настромлена на граблі. Терористи ХАМАС витрачали свій час. У нас не було армії в той день. Я бачив, що відбувається з єврейським народом без армії."
Пальмах, який провів п'ять років у спецназі, каже, що хотів би потрапити до Гази. "Я хотів би піти не за помсту, а щоб побачити ізраїльську армію в сильній позиції. Наша армія була здивована в той день. Я хочу знову бачити силу і міць ЦАХАЛ."
Військово, він вважає, що Ізраїль робить правильні речі. "Ми рухалися повільно, не поспішали. Ні, не можна очистити Газу за тиждень. Ми не стріляємо, потім перевіряємо, ми спочатку перевіряємо, а потім стріляємо. Так ми й робимо. Ми зобов'язані у нашій моральній структурі повернути заручників. Ми можемо завдати удару ХАМАСу до того моменту, коли це вже не буде загрозою. Я думаю, ми на 90% близькі до цього."
Як і багато інших постраждалих, Німрод Пальмах переслідує питання "Що якби". Є жахливо сумне відео, насправді нестерпне, на якому дві дівчини переслідуються терористом. Він стріляє в першу, потім інша падає на коліна і благає про своє життя. Є коротка пауза, перш ніж він стріляє їй в голову.
Німрод думав, що впізнає місце, де це сталося. Це було всього в кількох футах від того, де він знаходився на перехресті Алумім. Чому він не міг її врятувати? Нещодавно він не міг спати, сів у машину і поїхав на це місце. Коли він дістався туди, він став на коліна і сказав молитву. У землі він помітив кредитну картку молодої жінки. "Я побачив її ім'я, зателефонував її матері. Вона відповіла. Я сказав: 'Мені шкода.' Ми обидва заплакали."
На початку цього тижня, коли іранські ракети були запущені проти Ізраїлю, я надіслав Німроду повідомлення, щоб перевірити, чи в порядку він і його сім'я. Пройшла секунда, перш ніж він відповів: "МИ ВИГРАЄМО!" З такими людьми, звичайно, вони виграють.
— Ми знаємо, що наша дочка жива, і цього достатньо, щоб продовжувати боротися за її життя.
— О 6:35 ранку 7 жовтня, Мерав Гонен пережила один з найгірших днів свого життя. Її донька, 23-річна Ромі, приїхала на фестиваль Нова зі своєю подругою Галі о 4:38 ранку. Є коротке відео, на якому дівчата танцюють, і виглядають дуже щасливими. О 6:35 Ромі зателефонувала своїй матері, кажучи, що їй страшно, бо лунають ракети. "У неї PTSD через війну в Лівані, адже ми живемо на півночі Ізраїлю поблизу кордону, і на нас завжди стріляють ракети Хезболли."
Дівчата вирушили шукати свою машину. Врешті-решт вони знайшли її і змогли проїхати одну милю на схід, де застрягли у заторі, який не рухався. "Вони були в пастці, і тоді почули крики: 'Виходьте з машини. Вони прийшли вбивати нас.'"
Дівчата втекли в долину, намагаючись сховатися, але не було дійсно жодного укриття. Чоловік-друг Галі прийшов їх рятувати. Він вже врятував 12 людей, але сміливо повернувся. Вони підібрали ще одного хлопця і їхали дуже швидко по шосе 232, коли доїхали до перехрестя Алумім (Німрод добереться туди пізніше, але не встигне допомогти Ромі), де їх чекали терористи, які обстріляли машину.
Мерав отримала телефонний дзвінок о 10:14: "Мамо, мене поранили. Я кровоточю, і, здається, я помру. Галі більше не відповідає, водій убитий, і я поранена. Є ще один хлопець у машині. Його поранили в живіт." Мерав чула, як хлопець ледве дихає і страждає. Вона намагалася допомогти доньці, кажучи, щоб вона спробувала перев'язати рану на руці. Але Ромі плакала і казала, що не може.
Вибухали постріли, солдати з одного боку і терористи з іншого, вони опинилися між ними. Мерав знає, що їх обстріляли о 10:12, бо Галі була на телефоні зі своїм батьком, а водій — зі своєю дівчиною. "І Галі, найкраща подруга моєї доньки, померла на місці. Ми почули її останній подих і знали, що її вбили."
Мерав відчувала безпорадність, чуючи жах у голосі доньки. "Коли я зрозуміла, що не можу допомогти Ромі, я почала просто говорити їй, як я її люблю, і яка вона сильна. І про те, що ми зробимо, коли вона повернеться, якщо її заберуть. Ромі почала заспокоювати мене, кажучи, щоб я замовкла. Потім я почула, як терористи увірвалися в машину. Я чула, як вони відчиняють двері. Вони кричали арабською. А потім я зрозуміла, що вони сказали: 'Вона жива, вона жива! Беріть її, відводьте до машини', щось таке.
"Ромі розповіла мені, що вони взяли її за руку і тягнули за волосся, волочачи її по дорозі. Вони били її, і в неї був великий синяк на оці. Її телефон упав і лежав у калюжі крові, я знала, що вона не могла його підняти, але я чула частину того, що відбувалося, і продовжувала говорити з нею, хоча не знала, що вона чує. Потім телефон вимкнувся."
Одна з переваг мобільних телефонів — це можливість підтримувати зв’язок з дітьми, навіть з приводу незначних речей, як-от загублені ключі. Це було дивовижно, що Мерав могла бути з донькою в ті моменти, але це також було неймовірно болісно. Як вона зараз до цього ставиться?
«Полегшення», — відповідає вона. «У мене п’ятеро дітей, Ромі — третя, і діти раді, що вона була зі мною, а я була з нею».
Ромі повинна була бути серед жінок, яких звільнив ХАМАС минулого листопада, але, на жаль, вона не вийшла. «Жінки, які повернулися, розповіли, що вона була з ними в тунелях. Ми знаємо, що вона жива, і це достатньо, щоб ми всі продовжували боротися за її життя».
Мерав каже, що її донька сильна, як справжній скаут, витримала і з великою усмішкою. «Але, знаєте, після 349 днів, можливо, їй не вистачає їжі, щоб бути фізично сильною. Можливо, у неї в голові все гаразд, але вона може втратити життя за хвилину. Ми це бачили три тижні тому, коли вбили шість заручників. Ми не довіряємо, у нас більше немає таких же уявлень, як у західних людей. ХАМАС жорстокі. Вони використовуватимуть заручників, щоб зашкодити нам. Не лише цим 100 людям, не лише євреям, а всім нам як людям, і ми повинні боротися разом».
Два дні після 7 жовтня Мерав і її син відвідали місце фестивалю Нова, щоб спробувати відтворити шлях Ромі. «Ми знайшли нижню білизну, бюстгальтери, що звисали з кущів. Приватні речі розкидані всюди». Вона ненавидить меморіал Нова. «Він занадто чистий, занадто красивий, занадто акуратний. Він не показує нічого з ненависті, що трапилася. Це було пекло, ПЕКЛО! Це не просто історія. Там були варвари, монстри, які вбили наших дітей, які їх забрали».
Як багато людей, з якими я спілкуюся під час своїх днів в Ізраїлі, Мерав прагне підкреслити, що ХАМАС та їхні іранські покровителі є загрозою для всього вільного світу. «Люди не розуміють, що справа не в Ізраїлі. Це не антисемітизм. І я хотіла б, щоб ми перестали говорити про антисемітизм. Вони не прийшли вбивати нас, бо ми євреї, адже вони вбивали, ріжучи, ґвалтуючи жінок-бедуїнів, християнок. Люди казали: ‘Я мусульманин’, і їх теж вбивали. Вони прийшли вбивати все, що представляє свободу. Вибачте, це питання антисвободи, антигуманності, всього, що представляє людяність, проти чого вони виступають. Вони також антипалестинці, антигазаці. Але те, що вони зробили цим молодим жінкам, поза людською расою. Вони злі, не тільки щоб вбивати, але й щоб отримувати задоволення від знищення. Наша мета — жити. Ми цінуємо життя, а вони цінують смерть, ось у чому різниця».
Чи вважає вона, що зроблено достатньо, щоб повернути заручників додому?
«Це не може бути достатньо, якщо їх тут немає. Усі хочуть, щоб заручники повернулися, але я думаю, що наші лідери не використовують своїх можливостей. Вони мають іншу роль зараз, і ця роль — об’єднати нас».
Мерав і я розмовляємо в конференц-залі в штаб-квартирі заручників. На стінах висять плакати всіх, хто досі перебуває в полоні в Газі. Бути тут з нею — це відчувати жах цього зворушливо зримо. Оскільки минув майже рік, у всіх заручників був день народження в неволі, що жахливо. Віки оновлено на плакатах:
- Шломо Мензур – 85 тепер 86
- Іден Штиві – 28 тепер 29
- Наам Леві – 19 тепер 20 (молодий солдат, якого видно на відео ХАМАС з заплямованими кров’ю спортивними штанами, коли його витягали з багажника автомобіля)
Іноді в кутку плаката написано лише одне слово: «ВБИТО».
Я дивлюсь на миле, свіже обличчя Ромі на її плакаті, Мерав помічає мій погляд і знає, про що я думаю. Яка доля чекає Ромі? Ізраїль побудований на травмі. Травма від 7 жовтня триває і триває. Країна не почне зцілюватися, поки її люди не повернуться додому і не будуть в безпеці, або принаймні не повернуться.
Чи говорить Мерав з Ромі?
Вона киває. «Так, весь час. Я кажу їй, що люблю її, кажу, що вона сильна. Я розповідаю їй про все, що ми будемо робити, коли вона повернеться. Іноді я відчуваю сором і провину».
Чому?
«Бо це триває занадто довго».
Це не твоя вина.
«Але я її мати».
У мій останній день в Ізраїлі я відвідав Яд Вашем, офіційний меморіал жертвам Голокосту. Ви повинні прийти сюди, до цього музею незбагненного страждання, щоб почати розуміти, подумав я. В одній з галерей стоїть велика скляна витрина, в якій містяться тисячі пар взуття. Взуття щонайменше 85 років, скручене, сіре і коричневе. Але серед цього мулу сумної однорідності — дві пари жіночого взуття. Одні з них мають ледь помітну нитку золота, інші — туфлі, вишиті квітами. Я згадую, що сказала Шарі Мендес про молоду жінку в морзі з красивим рожевим манікюром. Жертви, ці мільйони зниклих, були людьми, з надією, з розкішним взуттям.
Після кількох днів у морзі, де проводили глибокий ДНК-екстракцію, оскільки деякі жінки були настільки сильно обгорілі, що їх не можна було ідентифікувати іншим способом (через рік п'ять тіл досі не мають імені), Шарі написала своєму командиру: «Я не впевнена, що можу продовжувати це робити». Тим, що змусило її продовжити, була важливість свідчення. Мати Шарі була прихованою дитиною під час Голокосту, вона вижила, голодуючи, в словацьких лісах. Але майже всі інші члени родини були вбиті жахливими способами. Єдиний спосіб, яким їхні нащадки знають, що сталося, — це те, що хтось бачив і передав цю історію.
У Шарі був дядько Яків, 20-річний, згідно всіх свідчень, добрий чоловік, який опинився в Аушвіці в найгіршій роботі, вантажачи мертві тіла в печі. «Я постійно говорила: «Якщо Яків міг це зробити, я також можу це зробити». Шарі ніколи не уявляла, що у неї будуть свої жахливі історії, які вона передаватиме далі.
Ізраїль звинувачували у використанні подій 7 жовтня у перебільшенні сексуального насильства і жахливої жорстокості ХАМАСу. Я прийшов до переконання, що це правда зворотна. Німрод сказав мені, що, на його думку, урядові міністри та армія відчували сором і приниження, що не змогли захистити людей, особливо жінок. Ось чому Шарі відчуває обов'язок говорити від їхнього імені, незважаючи на те, що її критикують: «Інакше їх забудуть».
Група нових рекрутів ЦАХАЛу була в Яд Вашем того дня, їм, напевно, було 18 або 19 років. Вокруг них була тяжка спадщина того, що означає бути євреєм. Принаймні, ви виходите з цього музею без сумнівів у тому, чому Ізраїль повинен існувати.
В останній кімнаті чоловік з бородою, як у Старому Завіті, звертався до молодих солдатів івритом. Я запитав у когось, що він говорить, і мені відповіли: «Він каже їм, що євреї були слабкими тоді. Тепер ми сильні, і ми ніколи не повинні поводитися так, як поводилися нацисти з нами».
Стараючись бути добрими, Ізраїль приречений виглядати поганим в очах світу; це тягар Ізраїлю. Після 7 жовтня їм уже байдуже, що про них думає світ. Завершимо з одним дивовижним молодим чоловіком, який гордо представляв свою націю 12 місяців тому і який ніколи не повинен бути забутий.
«Я ловитиму гранати і кидатиму їх назад — а якщо я пропущу, ви киньте назад».
Якщо в історії 7 жовтня залишиться єдине зображення, це буде висока, світловолоса молодь у футболці, шортах та шльопанцях, що стоїть на вході до укриття, ловлячи гранати голими руками. Анер Шапіра приїхав на фестиваль Supernova в пустелі Негев зі своїм найкращим другом Хершем Голдбергом-Поліним. Це була "найкраща вечірка у світі", згідно з відгуком однієї захопленої дівчини з розкішним темним волоссям, хоча Херш дещо занепокоївся тим, як близько вони були до кордону з Газою.
Рано вранці, коли сонний натовп захоплювался феєрверками в небі (це були ракети), Анер, Херш і їхня група зробили останнє селфі. Вони виглядали щасливими, звичайними молодими людьми, які не спали всю ніч на трансовій вечірці, присвяченій любові, миру та психоделічним наркотикам. Вони не знали, що жах чекає за межами кадру. Молочно-блакитне ранкове небо було всіяне чорними крапками — демонічним загоном парапланеристів-терористів.
ХАМАС порвав 40-мильний південний кордон у 30 різних місцях, разом з приблизно 3,000 цивільних мешканців Гази, які прагнули стати шахідами (мартирями). На Nova вони знайшли 3,500 беззахисних молодих людей, яких можна було переслідувати на свій розсуд. Протягом наступних шести годин незбагненної жорстокості це ідилічне місце стало полем битви Ізраїлю. Це було як біблійний вихід. Новий документальний фільм BBC "Виживши 7 жовтня: ми знову будемо танцювати" використовує кадри з телефонів відвідувачів фестивалю, щоб показати візуальну реальність. Вони натрапили на безлюдний, поритий ландшафт у своїх вечірніх вбраннях; намагалися втекти, їх вбивали або спалювали живцем у їхніх автомобілях. Відео, зняте бодікамерами ХАМАСу, показує тих, хто спотикався або був витягнутий з кущів, яких вбивали, знизуючи плечима: "Ще одна собака (єврей) – це його доля."
Дехто, як Ноа Аргаман, були захоплені в заручники на мотоциклі, інші мовчки ховалися в контейнерах і садах, удаючи мертвих, слухаючи крики своїх друзів. Шані Лук, яскрава 22-річна німецько-ізраїльська жінка з дредами, була викрадена з фестивалю, який вона обожнювала. Її напівоголене тіло (жорстоко вивихнуте, одна нога в огидному прямому куті) було виставлено її викрадачами на вантажівці через захоплені вулиці Гази. Вони плюнули на неї. Сексуальне насильство було поширеним явищем у той огидний день. Один поліцейський натрапив на галявину, де молоді жінки, зірваними одягом, з виведеними нижніми білизнами, були прив’язані до дерев з зап’ястями, зв’язаними над їхніми каліченими головами. (Шарі Мендес і її підрозділ незабаром готуватимуть тих дівчат з Nova до поховання.)
Анер і Херш бігли до шосе, маршруту 232. (Німрод Пальмах, який звіряче боровся з терористами кілька миль на північ, не міг зрозуміти, чому тіла, розкидані по дорозі, були одягнені у вечірній одяг. Зв’язок був настільки поганим, що солдати навіть не знали про фестиваль Nova.) Хлопці сховалися в мігуніт (маленькому укритті на узбіччі дороги без дверей), де вже ховалося до 30 молодих людей. Під час служби в армії 22-річний старший сержант Анер Еліякін Шапіра був підвищений до елітного військового підрозділу, коли його командири помітили, яким неймовірним солдатом і чудовою людиною він є.
“Привіт усім,” оголосив він. “Я Анер Шапіра, я служу в підрозділі Орев бригади Нахаль. Мої друзі з армії скоро прийдуть. Я піклуватимусь про справи тут, тож не хвилюйтеся.” У відео, знятому на телефон, чутно, як хтось у укритті відповідає: “Дякуємо, Анер, нам тепер спокійніше.”
Зрозумівши, що терористи кидатимуть гранати в це небезпечно мале, замкнене простір, Анер сказав групі лягти і прикрити голови: “Я ловитиму гранати і кидатиму їх назад – а якщо я пропущу, ви киньте назад.”
Він дотримався свого слова. Камера на приладовій панелі автомобіля, припаркованого зовні, зафіксувала терористів, які підійшли і кинули гранату через двері мегуніта; і граната, яка повернулася назад. Анер зловив щонайменше сім з них. Легенда говорить (бо він вже став легендою), що восьма вибухнула, але його батько, Моше Шапіро, вважає, що це була граната з ракетним запуском (РПГ), яка врешті-решт вбила його улюбленого сина.
“Військовий історик каже, що з моменту винаходу гранати нічого подібного не було — ніхто не думав, що може зловити гранату — зловити не один раз, не два, а вісім разів. І кидати назад,” говорить Моше сповненний батьківською гордістю. Ця самотня остання битва – Анер проти 20 терористів – тривала 34 хвилини. Моше знає майже кожну секунду з неї напам'ять. “Це дивовижно, коли ти думаєш, що 20 терористів прийшли з важким озброєнням, з гранатами, з РПГ, усім. А Анер був без нічого, тільки з розбитою пляшкою пива. І він зміг утримувати їх протягом 34 хвилин, поки третій РПГ не влучив у мігуніт. А РПГ, з ним нічого не зробиш, вибух дуже-дуже сильний. І тому – бум! – і, отже, він бачив, як це йде до нього, але не зміг його утримати, і він загинув.”
У пентхаусі родини Шапіра, з якого відкривається панорамний вид на Східний Єрусалим, в одному з кутків стоїть велике фото Анера. На ньому він зображений на фоні людей, що тісняться в укритті, готовий до дії, з нахиленою вперед статурою, як крикетист на позиції "сліп".
Батьки Анера - архітектори. Мама Шира, британська ізраїльтянка, народилася в Оксфорді. Сьогодні вона зайнята розмовами по телефону, намагаючись домогтися збереження тисяч згорілих автомобілів, які залишилися на шляху від фестивалю Nova. Родина сподівається, що ці автомобілі стануть історичними артефактами для виставки або пам’ятника.
Моше, батько Анера, приносить скляну витрину з патронами, осколками скла та іншими уламками, зібраними з укриття через місяць після загибелі сина. Херш Голдберг-Полін, друг Анера, втратив руку внаслідок того ж вибуху. Він був захоплений в заручники разом з трьома іншими з укриття і утримувався в Газі 330 днів.
Моше показує знахідки, розповідаючи про найстаршого з семи своїх дітей. Він тримає РПГ, яке стало причиною смерті Анера, як католик тримає свій рожок. Анер Шапіра не відповідав стереотипу "вбивць" з ЦАХАЛу, які малюються активістами. Як художник і музикант, він вірив у добро в людях і був проти націоналізму.
Анер завжди протестував проти несправедливості. За два місяці до трагедії він відвідав Грецію і спробував поговорити з активістами "Свободу Палестині", щоб пояснити, що конфлікт не завжди чорно-білий.
Моше вважає, що ХАМАС отримав контроль у Газі після виборів, і запитує, де опір тероризму серед палестинців. Він вказує на сусіднє арабське село, де, після трагедії 7 жовтня, люди святкували. Моше наголошує на тому, що мусульмани в Ізраїлі мають повні громадянські права, але ненависть все ще глибока.
Він підкреслює, що героїчний вчинок Анера був заради збереження людей, а не вбивства терористів. Як сказав Г.К. Честертон: "Справжній солдат б’ється не з ненависті до ворога, а з любові до своїх."
Моше розповідає мені одну історію, яка, на мою думку, розкриває глибшу істину про Ізраїль. Незадовго до війни він взяв участь у масштабних протестах проти планів уряду Нетаньягу реформувати судову систему, що багато хто вважав загрозою демократії. Він запитав Анера, чи хоче той приєднатися до нього. Анер відмовився, пояснивши, що чув людей на протестах, які закликали солдатів не виконувати накази, і це його обурило.
«Але чому, ти ж анархіст?» — запитав батько. Анер відповів, що його підрозділ б’ється з терористами, які намагаються вбити цивільних. «Коли у нас жорстокий ворог, який хоче нас вбити, нам потрібна дисципліна», — сказав Анер. «Я не можу не виконувати накази, адже вони спрямовані на порятунок людей. Це не гра, ми маємо рятувати життя. Я ніколи не дозволю, щоб хтось ризикував своїм життям, щоб врятувати мене. Я хочу бути тим, хто рятує». І таким він і був.
Анер загинув у суботу, 7 жовтня, але Шапіри не знали, що з ним сталося, до понеділка, коли отримали телефонний дзвінок. Вся родина сиділа на дивані, коли почули голос дівчини на гучному зв’язку: «Я не можу говорити, але хочу розповісти, як Анер врятував ситуацію, і завдяки йому я жива».
«Яка ситуація? Ми не знали», — сказала Шира. Дівчина була в шоці. Пізніше батько хлопця, який зробив фотографію Анера в укритті, зателефонував Моше і сказав: «Я не знаю, чи він мертвий, чи сильно поранений, але мій син бачив, як Анер діє, ловлячи гранати». Він додав: «Завдяки вашому синові мій син і його дівчина живі». Хоча родині було важко повірити в історію з гранатами, відео з автомобільної камери, яке швидко стало вірусним, підтвердило це.
Анер був похований на горі Герцля 10 жовтня. Рейчел Голдберг-Полі позначила його remarkable tribute на Facebook: "Як я можу говорити про прекрасного Анера? Я пам’ятаю його маленьким хлопчиком у кімнаті Герші, як він сидів на ліжку, сміючись і розмовляючи зі мною своєю акцентованою англійською... завжди англійською, щоб мені було зручно. І я пам’ятаю, як слухала його музику; він складав музику і писав тексти так красиво і іноді смішно. Я згадую про прогулянки та пригоди, які хлопці мали разом, починаючи з юних років і до того, як стали молодими чоловіками. І я думаю про 11 людей, які вийшли з того укриття 7 жовтня. Вісім з них сплять вдома цієї ночі, а троє – в Газі, і я знаю, що ЄДИНОю причиною, чому всі ці люди живі, є наш милий, сміливий, розумний, безстрашний улюблений Анер. Чому немає слова, яке було б більшим за героя? Анере, ти наш герой, більший за героя. Нехай твоя прекрасна пам'ять буде благословенням".
Я кажу Моше, що не можу повірити, яким зрілим був Анер у 22 роки, інстинктивно беручи на себе командування і відповідальність за багатьох інших, але Шира виправляє мене: "Йому було 22 з половиною, йому б тепер було 23".
Шапіри явно отримують величезне втішення від незнайомців, яких врятував Анер. "Вони сказали, що не бачили жодного страху в його очах," — говорить Моше. "Він зосередився на місії." Він виймає телефон, щоб показати мені відео атаки ХАМАСу на мегуніт. Там видно, як Анер кидає гранати назад у бік терористів.
"Ми щасливі," — каже батько. "У нас є записи зсередини укриття і фільм ззовні. Вони не перебільшують те, що зробив Анер. Це дар від Бога – мати цю документацію, інакше ніхто б не повірив."
Я це розумію, але все ж думаю, як я почувався б, дивлячись відео, якби це був мій син, який близький за віком до Анера. "Ти зібрав усі ці речі, Моше," — кажу я. "Чи корисно це тобі та Ширі знати, що саме сталося з ним у ті жахливі хвилини?"
Моше киває: "Є фраза в юдаїзмі, яка називається 'милосердя істини'. Вона стосується всього, що ти робиш для когось, хто помер. Це благодійність, адже ти нічого з цього не отримаєш. Але я вважаю, що ми отримали благодійність істини. Отримати правду такою, якою вона була для Анера, – це благодійність, так, тому що багато людей не знають, що сталося з їхніми дітьми в той день."
Приблизно 364 молодих людей, які відвідали фестиваль Nova, були вбиті, а 44 були взяті в заручники (дорога Ромі Меїрав Гонен досі в Газі, "Ми любимо тебе, тримайся"). Ноу Аргамані врятували наземні сили, але хлопець, за яким вона закликала з мотоцикла – Авінатан Ор – ще не повернувся. Єдиний спосіб підтвердити смерть Шані Лукі був, коли частина її черепа була знайдена в Газі.
«Анер не зміг врятувати своє життя», — каже Моше. «Але він зміг показати, що не можна йти на заклання, як вівця. Ти маєш стояти, і це дивовижно, знаєте, він справді досяг успіху. Він успішно показав світу, що, якщо у тебе є дух, навіть якщо ти незброєний, ти можеш протистояти злу і боротися».
Я відвідав місце фестивалю Nova в ідеальний сонячний день. Це дивно красиве місце; вже немає криків, жорстокого стрілянини, немає радісних монстрів, які прагнуть до мучеництва, тільки дзижчання вітряних дзвіночків, прикріплених до меморіалів з фотографіями кожної молодої жертви (так багато облич, сповнених обіцянки, Боже, стільки), і звуки тихих сліз відвідувачів.
На зворотному шляху додому ми зупиняємося біля мегуніту, місця останнього бою Анера. Скрізь ржаво-червона кров, на підлогах, на стінах, просякнутими вогнем. Воно шокуюче маленьке, розміром з садовий сарай; таке маленьке, що живі змогли залишитися в живих під тілами.
Поки вони живуть, молоді ізраїльтяни сьогодні завжди будуть поколінням Nova. Їхні погляди загострилися, чи так кажуть, тому що вони бачили, що твій ворог робить з тобою, якщо ти не звертаєш уваги. Це жорстокий урок, якого студенти на Заході, які байдуже підтримують ісламістських насильників і вбивць, повинні сподіватися, що їм ніколи не доведеться засвоїти.
Яким лідером своєї країни міг би стати Анер Шапіра. Чутливий солдат, який жив у суперечностях буття євреєм серед ненависті, миротворець, який мусив взяти в руки зброю, щоб врятувати людей. Хто знає? Анер міг би переконати світ, що Ізраїль на стороні добра. У першу річницю 7 жовтня ми можемо побачити високого, світловолосого молодика, який стоїть у дверях, пильнуючи, готовий захистити. «Я впіймаю гранати і кину її назад».
