Незручна тиша

Чому паузи в розмові викликають таке сильне почуття дискомфорту? Це пов'язано з тим, як ми спілкуємося один з одним.

Історія розказана Ребеккою Роуч, яка є доцентом філософії в Королівському Холловейському університеті Лондона.

Американський філософ Девід Льюїс запам'ятався тим, що відстоював модальний реалізм: погляд, згідно з яким нереальні можливі світи є такими ж реальними, як і цей світ. Але серед тих, хто його знав, він був також відомий своєю схильністю до мовчання. «Якщо хтось задає Девіду питання під час бесіди, а він не знає відповіді відразу, — розповідав одного разу Д. Х. Меллор (науковий керівник моєї магістерської роботи і близький друг Льюїса), — він сидить мовчки стільки, скільки потрібно, поки думає над відповіддю».

Інший філософ, з яким Льюїс підтримував тісні дружні стосунки, Баррі Тейлор, також розповідав історію про здатність Льюїса витримувати мовчання, яке змушує більшість людей нервувати. Виступаючи на Мельбурнському фестивалі письменників у 2006 році, Тейлор описав свою першу зустріч з Льюїсом — який «абсолютно не вів світських розмов» і мав незручну звичку думати, перш ніж говорити — в Оксфорді на початку 1970-х років:

Протягом усього анекдоту Тейлора в залі були чутні смішки. Мабуть, слухачі уявляли собі, як незручно було б розмовляти з кимось, хто так «нервує» своєю мовчазністю, а його репліки між паузами аж ніяк не допомагають розрядити напругу. (На жаль, зауваження Льюїса про Монтегю не було жартом — його вбивство в 1971 році залишається нерозкритим). Зіткнувшись із тривалим мовчанням під час розмови, більшість із нас, як і Тейлор, «відчайдушно думає, що сказати». Мовчання змушує нас відчайдушно шукати слова. Але чому?

Почнемо з того, що, на щастя, не всі випадки мовчання є незручними. У більшості випадків навіть мовчання в компанії інших людей не є незручним. Зараз я сиджу в людному кафе. Навколо мене точаться жваві розмови, а я сиджу тут, тихо і комфортно друкую на клавіатурі. Я не маю суперімунітету Льюїса до незручного мовчання; скоріше, моє нинішнє мовчання просто не є таким, яке хтось міг би вважати незручним. Тільки мовчання, яке відповідає певним критеріям, може бути незручним.

Незручна тиша — це тиша в розмові: вона виникає під час розмови і може бути незручною, якщо виникає в той момент, коли хтось повинен говорити. Я не відчуваю незручності від своєї поточної тиші, тому що не беру участі в розмові. Якби я брала участь, моя тиша, ймовірно, була б незручною. Щоб зрозуміти чому, можна розглянути ідею, що незручна тиша виникає, коли хтось повинен говорити. Це «повинен» пов'язане з нормами розмови. Коли ми розмовляємо, ми (зазвичай підсвідомо) дотримуємося норм щодо таких речей, як тривалість пауз, чия черга говорити і які теми є доречними. Ці норми різняться залежно від культури. Японський лінгвіст Хару Ямада, який живе в Лондоні і докладно досліджував відмінності в комунікації між носіями японської та англійської мов, зазначає, що тиша, яка є комфортною для японських мовців, здається «нестерпно довгою» для американських мовців.

Важливою функцією розмовних (та інших) норм є забезпечення передбачуваності наших взаємодій один з одним. Особливо якщо ми не дуже добре знаємо людину, порушення нею норм може викликати занепокоєння, чи то перебивання нас, чи то стояння занадто близько, чи то занадто довге мовчання, чи щось інше. У підсумку ми задаємося питанням, перефразовуючи Джоела Файнберга в книзі «Образа інших» (1985), «що ж вони можуть зробити далі», і в результаті відчуваємо тривогу або навіть загрозу.

Льюїс цінував обмін інформацією; він не цінував балаканину

Але не всі, хто нехтує нормами спілкування, є потенційною загрозою. Деякі люди мають доброзичливі причини для ігнорування норм. Наприклад, багато людей з аутизмом відчувають розчарування від безцільних розмов і вважають за краще використовувати мову для обміну інформацією. Британський натураліст і телеведучий Кріс Пакхем, який публічно розповів про те, що у віці 40 років йому діагностували аутизм, проілюстрував це під час інтерв'ю. На запитання, чи спілкується він з людьми, Пакхем розповів про свою розгубленість, коли його дівчина запропонувала відвідати друзів, бо «було б приємно їх побачити». «Але навіщо?» — відповів Пакхем. «Чому я маю витрачати свій час тільки для того, щоб їх побачити, якщо вони не можуть розповісти мені нічого цікавого або ми не маємо чогось спільного для заняття. Який у цьому сенс?»

Ніхто з нас не знає, який діагноз, якщо такий був, міг би пояснити стиль спілкування Льюїса, але його пріоритети явно відрізнялися від пріоритетів більшості людей. Льюїс цінував обмін інформацією, а не балаканину. Спілкування з такою людиною може бути неприємним, але якщо вона поводиться з повагою і тактовно, ми зрештою заспокоюємося. Ймовірно, з роками Тейлор все більше звикав до мовчазності Льюїса. А інтерв'юер Пакхема побачив щирість за його підходом до спілкування, зауваживши: «Його слова звучать жорстоко, навіть меркантильно, але його тон ніжний».

Отже, мовчання може бути незручним, коли воно порушує норми. Але, що цікаво, дискомфорт від тривалого мовчання відрізняється від дискомфорту, спричиненого іншими порушеннями норм. Вражаючим аспектом дискомфорту, що виникає від тривалого мовчання, є потреба говорити. Мовчання Льюїса змушувало Тейлора «відчайдушно думати, що сказати». Один з учасників дослідження Ямади зазначив, що, стикаючись із тривалим мовчанням, вони «заповнюють тишу розмовами». Це бажання щось сказати може бути настільки сильним, що різні організації використовують його в своїх інтересах. Китайські переговорники навчаються затягувати мовчання, щоб спровокувати своїх західних колег, які не можуть цього терпіти, на поступки. А Британський коледж поліції рекомендує поліцейським під час допитів «залишатися мовчазними під час пауз, щоб спонукати свідка продовжувати».

Про який «тиск» тут йдеться? Можливо, частково це норма: якщо мовчання триває занадто довго, ми відчуваємо, що повинні говорити, щоб відновити порядок. Можливо, це тому, що розмови є спільними зусиллями. Розмова — це те, що ми створюємо разом із тим, з ким розмовляємо, і це порушується, якщо хтось із нас мовчить занадто довго. У дослідженні 2011 року, присвяченому мовчанню в розмовах, психологи Намке Куденбург, Том Постмес та Ернестін Горджен порівняли розмови з танцями: «гармонійний обмін інформацією через плавне чергування» у вільній розмові приносить задоволення, подібне до координації своїх рухів з рухами партнера по танцю. Танець, як і розмова, стає незручним, коли він погано скоординований. Коуденбург та її колеги виявили, що люди відчувають відторгнення, коли мовчання порушує плин розмови. Вони пояснюють: «через еволюційну важливість приналежності до групи люди дуже чутливі до сприйняття відчуження». Іншими словами, мовчання є незручним, коли воно змушує нас турбуватися, що ми не є частиною колективу.

Це пояснення має сенс. Коли мовчання триває занадто довго, ми відчуваємо, що не можемо налагодити зв'язок з іншою людиною. Мовчання підкреслює, що ми боремося з взаємодією, яка, якщо всі сторони мають достатньо спільного, повинна протікати без зусиль. (Цікаво зазначити, що тиша не викликає такого дискомфорту, коли ми не очікуємо, що спілкування має протікати без зусиль, наприклад, коли ми намагаємося розмовляти по телефону з нестабільним зв'язком). Коли спілкування не протікає гладко, ми починаємо хвилюватися, що, можливо, людина, з якою ми намагаємося спілкуватися, просто не є нашим однодумцем. І особливо якщо ми зацікавлені в тому, щоб вона стала членом нашої компанії, як Тейлор був зацікавлений у тому, щоб стати колегою-філософом Льюїса, то боротьба за безперешкодну взаємодію змушує нас турбуватися, що нас не приймуть.

Однак це пояснення, згідно з яким ми відчуваємо соціальний тягар, щоб покласти край довгій тиші, не вичерпує всієї картини. Цікаво, що ми не відчуваємо подібного тиску в інших випадках порушення норм. Люди, які постійно перебивають нас або монополізують розмову, безперервно базікаючи про себе, також порушують норми спілкування і порушують задоволення від розмови, але вони не змушують нас відчувати, що ми повинні закрити їм рота рукою або наполягати, щоб вони перестали говорити про себе (хоча ми можемо мріяти про це). Чому ж мовчання відрізняється?

Однією з причин є те, що мовчання є... саме мовчанням. Ніщо інше не відволікає нас від того факту, що хтось повинен говорити, що робить мовчання дуже помітним. Мовчання, як кажуть, говорить багато про себе. На відміну від цього, у разі порушень норм спілкування, які не пов'язані з мовчанням, є на що ще звернути увагу: а саме на те, що кажуть. Крім того, набагато легше покласти край незручному мовчанню, ніж зробити щось щодо інших порушень норм. Ми можемо покласти край незручній тиші, просто долучившись до розмови. Але спроба зупинити чиїсь перебивання або недоречні запитання — наприклад, сказавши «Будь ласка, перестаньте мене перебивати» або «Це не ваша справа» — ризикує зіпсувати наші стосунки з цією людиною. У багатьох (або навіть у більшості) випадках ми воліємо тихо терпіти порушення норм, ніж створювати незручність, висловлюючи своє незадоволення.

Інший аспект незручної тиші пов'язаний із комунікацією. Тиша може бути засобом комунікації, і ми іноді мовчимо, щоб щось повідомити. У моєму есе для Aeon «Радість бути незадоволеним» (2023) я стверджувала, що незадоволеність є саме таким прикладом: незадоволені люди перестають говорити, частково для того, щоб повідомити, що вони засмучені. Філософ Анна Клібер стверджує, що мовчання «може передавати згоду, незгоду, несхвалення, схвалення та багато іншого». Клібер описує, як у 2020 році, коли канадського прем'єр-міністра Джастіна Трюдо запитали про його думку щодо заклику президента США Дональда Трампа до військових дій проти протестувальників Black Lives Matter, він відповів 21 секундою мовчання. Клібер зазначає, що «значна частина уваги ЗМІ після цієї зустрічі була зосереджена на мовчанні», а журналісти спекулювали на тому, що воно могло означати.

Трюдо не єдиний, хто використовує мовчання в політичних цілях. У 2016 році під назвою «Коли Барак Обама виступає після масових стрілянин, моменти мовчання говорять найбільше» Aeon представив відео «Втрата» американської візуальної художниці Дон Кім: 1 хвилина 3 секунди компіляції «болісних, задумливих мовчань у публічних виступах Обами після актів насильства, які стали жахливою повсякденністю».

Мовчання може бути ефективною стратегією спілкування, але часто не очевидно, що (якщо взагалі щось) має на меті передати певне мовчання, і це може викликати у нас дискомфорт. З розповідей Тейлора і Меллора про сумнозвісні мовчання Льюїса випливає, що вони, як правило, не були засобом комунікації. Вони виникали просто тому, що він ще не був готовий говорити. Але зрозуміло, що Тейлор вважав їх «нервуючими», особливо до того, як добре познайомився з Льюїсом. Іноді нам легко інтерпретувати мовчання людини, але для цього нам потрібен контекст. Це може включати такі речі, як знайомство з мовчазною людиною, те, як вона зазвичай спілкується, і те, як вона, ймовірно, сприймає ситуацію, в якій перебуває. Якщо ви коли-небудь обмінялися поглядами з кимось і були впевнені, що обоє точно знаєте, про що думає інший, то саме ваше знання контексту робить ваше мовчазне спілкування таким легким. Але коли ми не маємо цього контексту, нам важко інтерпретувати мовчання. Журналістам, які спекулювали на мовчанні Трюдо, ймовірно, було б легше його інтерпретувати, якби вони були свідками його відвертої реакції на коментарі Трампа, коли він був наодинці або з довіреними особами. Так само, ймовірно, Тейлор знадобився деякий час, щоб зрозуміти, що мовчання Льюїса було пов'язане з тим, що він «думав, перш ніж говорити».

Під час їхньої першої зустрічі Тейлор, можливо, задавався питаннями на кшталт «Чи він не бажає зі мною розмовляти?» під час тривалих мовчанок Льюїса. Саме відсутність контексту, а саме незнання Тейлором стилю спілкування Льюїса, зробила мовчання таким незручним.

У наведених прикладах йдеться про почуття незручності, що виникає внаслідок мовчанок, коли інші люди мовчать, коли ми очікуємо, що вони будуть говорити. Але, звичайно, деякі незручні мовчання виникають через нашу власну нездатність говорити. Це може статися, якщо ми намагаємося вести світську бесіду з кимось, якщо ми сором'язливі або вражені знаменитістю, або переживаємо сильні емоції, або якщо нас застали зненацька. У таких випадках ми часто турбуємося про те, як інші можуть інтерпретувати наше мовчання. Зокрема, ми турбуємося про одну або обидві з цих речей: що інші неправильно інтерпретують наше мовчання і що інші правильно інтерпретують наше мовчання. Розглянемо ці речі по черзі.

Легко зрозуміти, чому ми можемо турбуватися про те, що люди неправильно інтерпретують нашу мовчанку. Можливо, людина, з якою вам важко вести світську бесіду, може подумати, що ви нудні, хоча насправді ви просто сором'язливі. Можливо, ваш роботодавець, який щойно звинуватив вас у розтраті, може неправильно інтерпретувати вашу мовчанку як визнання провини, хоча ви просто приголомшені. Турбуватися про те, що вас неправильно зрозуміють, може бути неприємно. Ми хочемо представити себе іншим у кращому вигляді, а неправильне тлумачення ускладнює це.

Ідея представити себе у кращому вигляді є важливою. Соціолог Ервінг Гофман стверджував, що коли ми взаємодіємо з іншими, це ніби ми виконуємо роль у п'єсі. Отже, коли ми на роботі, ми — свідомо чи ні — дбаємо про те, щоб грати роль «працівника», а може, навіть «розумного працівника», «чесного працівника» тощо. Так само, коли ми на побаченні, ми дбаємо про те, щоб грати роль «привабливого партнера» або «розмовника». Наше соціальне становище опиняється під загрозою, коли ми не діємо відповідно до своєї ролі, що робить неправильне тлумачення стресовим. Якщо ми граємо роль чесного співробітника на роботі, а наш роботодавець звинувачує нас у розкраданні, для нас важливо, щоб оточуючі не сприйняли наше здивоване мовчання як визнання провини, оскільки це зруйнує нашу роль.

Ви не хочете, щоб ваш партнер бачив цю вашу сторону: ваша нервозність є частиною вашої «закулісної» особистості.

А як щодо нашого занепокоєння, що інші можуть неправильно інтерпретувати наше мовчання? Ця ідея може здатися вам дивною. Модель рольової гри Гофмана допомагає нам зрозуміти, що відбувається. Так само, як Гофман вважав, що ми маємо «сценічний» образ, коли взаємодіємо з іншими, ми також маємо «закулісний» образ. Це коли ми відмовляємося від ролі і розслабляємося, як актор, який сходить зі сцени і скидає костюм. Ми знаходимося за лаштунками, коли розслабляємося вдома в піжамі, не турбуючись про те, хто нас може побачити і що про нас подумає. Викриття нашої особистості за лаштунками може бути стресовим, як, наприклад, коли ми виходимо на вулицю, щоб винести сміття, і бачимо, що мимо проходить наш вчорашній кавалер і помічає нас у піжамі з немитим волоссям. Наше «закулісне» «я» не обов'язково є чимось, чого слід соромитися, але воно також не призначене для публічного огляду.

Мовчання може бути незручним, коли воно супроводжується загрозою викриття нашого «закулісного» «я». Уявіть, що ви на побаченні. Ви хочете, щоб ваш партнер вважав вашу компанію цікавою і приємною, але ви нервуєте і не можете знайти, про що поговорити. В результаті виникає тиша, що змушує вашого партнера вважати вас – цілком справедливо – знервованим. Це неприємно, тому що ви не хочете, щоб ваш партнер бачив цю вашу сторону. Ваша нервозність є частиною вашої залаштункової особистості.

Розвіявши міфи про незручну тишу, давайте поговоримо про комфортну тишу.

Це тиша, яка виникає, коли люди, які знають один одного достатньо добре, щоб розмовляти, перебувають у компанії один одного, і ніщо не заважає їм розмовляти, якщо вони цього бажають (тобто вони не перебувають у шумному оточенні, в кінотеатрі чи в іншій ситуації, яка ускладнює або робить розмову недоречною), але вони мовчать, не відчуваючи дискомфорту від тиші. Комфортні паузи часто виникають між людьми, які добре знають одне одного, але деякі ситуації створюються спеціально, щоб зробити комфортні паузи можливими. Наприклад, психотерапевт може мовчати під час пауз свого клієнта, щоб дати йому можливість подумати. А члени квакерської громади традиційно беруть участь у мовчазному богослужінні, під час якого вони збираються разом, розуміючи, що кожен, хто бажає висловитися, може це зробити, але в іншому випадку всі мовчать.

Наші висновки про незручну тишу також допомагають нам зрозуміти, що робить деякі тиші комфортними. Ми побачили, що тиша може бути незручною, коли, згідно з нормами спілкування, хтось повинен говорити. У деяких випадках тиші цей аспект порушення норм відсутній. Норми, що регулюють сеанси психотерапії та мовчазне поклоніння, дозволяють надзвичайно довгі періоди тиші. Тривалі паузи між друзями також можуть бути припустимими згідно з відповідними нормами. Дружба розвиває свої власні норми — зазвичай неформально, без явного обговорення — щодо таких речей, як частота зустрічей, які теми для розмови є доречними та про які послуги можна просити. З появою цих норм деякі більш загальні норми щодо соціальних взаємодій стають менш актуальними. Наприклад, друзі можуть, не порушуючи норм, що регламентують їхню дружбу, порушувати теми, які були б недоречними серед людей, що мають менш тісні стосунки. Так само, очікування щодо заповнення мовчанок можуть стати менш актуальними, що дозволяє друзям разом переживати мовчанку, не відчуваючи необхідності говорити.

Ми побачили, що мовчання може бути незручним, коли воно порушує приємний хід розмови, подібно до того, як партнери по танцю плутаються в кроках. Але мовчання не завжди є руйнівним. Можливо, це тому, що – якщо дотримуватися аналогії Коуденбурга та його колег – сам танець є розслабленою справою, яка допускає періоди спокою. Взаємодія між друзями іноді схожа на сеанс терапії, під час якого один друг мовчки дозволяє іншому зібратися з думками між періодами розмови. І часто, коли друзі разом, немає чіткої відповіді на питання «Чи відбувається зараз розмова?». Час, проведений з друзями, може нагадувати мовчазне богослужіння квакерів: хтось може говорити, коли має що сказати, але ніхто не очікує, що він це зробить. У таких випадках мовчання не порушує спокій, бо немає чого порушувати.

Ми не очікуємо, що наші друзі неправильно нас зрозуміють; вони занадто добре нас для цього знають.

Крім того, іноді нам некомфортно, тому що ми намагаємося розшифрувати, що означає мовчання людини, якщо воно взагалі щось означає. Без цих зусиль мовчання не має бути незручним. Спроби розшифрувати мовчання навряд чи трапляються під час сеансу терапії або мовчазного богослужіння, де всі учасники — припускаючи, що вони розуміють ситуацію — знають, для чого потрібне мовчання. Іноді ми дійсно намагаємося розшифрувати, що може означати мовчання друга, але зазвичай це менш складне завдання, ніж під час спілкування з людьми, яких ми погано знаємо. Коли друг мовчить, наша близькість з ним дає нам контекст, який допомагає нам інтерпретувати його мовчання. Ми думаємо щось на кшталт: «Вона злиться, бо він знову запізнився» або «Він намагається не сміятися». Ми також навряд чи будемо думати, що мовчазний друг вороже ставиться до нас. Отже, хоча Тейлор спочатку міг побоюватися, що мовчання Льюїса означає, що той роздратований, це занепокоєння зникло б, коли Тейлор став би впевненішим, що Льюїсу подобається його компанія.

Нарешті, ми побачили, що коли мовчання виникає через нашу власну нездатність говорити, ми турбуємося, що інші можуть неправильно інтерпретувати це мовчання або побачити наше «закулісне» «я», і це може бути незручно. Коли цих турбот не виникає, мовчання стає більш комфортним. Ми не очікуємо, що наші друзі неправильно нас інтерпретують; вони занадто добре нас знають для цього. І ми рідше турбуємося про те, що наші справжні почуття можуть бути розкриті, коли ми перебуваємо з людьми, яких добре знаємо. З ними контраст між нашими зовнішніми і справжніми почуттями менш драматичний, ніж у менш близьких стосунках. Хоча ви були б приголомшені, якби ваш партнер з минулої ночі побачив вас у піжамі, ви, ймовірно, не проти, щоб ваш найкращий друг бачив цю вашу сторону.

З усього цього випливає, що не сама тиша є незручною (або не дуже). Здатність тиші бути незручною або комфортною залежить від наших спроб налагодити зв'язок з іншими людьми і зрозуміти їх, бути побаченими іншими так, як ми хочемо, і бути прийнятими. Усі аспекти незручної тиші, які ми тут розглянули, об'єднує спільна нитка тривоги щодо того, наскільки добре ми взаємодіємо та розуміємо людей, з якими спілкуємося. У комфортній тиші, як та, яку ви насолоджуєтеся з тими, кого знаєте і любите, цієї тривоги немає. З ними вам не доводиться докладати зусиль, щоб налагодити зв'язок і порозумітися. Цей зв'язок уже існує.