Метеликів, які літають вдень, не варто називати метеликами; вони не викликають того приємного відчуття темних осінніх вечорів і цвітіння плюща, яке неодмінно викликає в нас звичайнісінький золотогуз, що спить у тіні фіранки. Це гібридні істоти, не веселі, як метелики, і не похмурі, як інші представники їхнього власного виду. Проте цей екземпляр з вузькими крильцями кольору сіна, облямованими бахромою такого ж кольору, здавалося, був задоволений життям. Вересневий ранок був приємним, м'яким і лагідним, хоча вітерець вже був трохи більш різким, ніж влітку. Плуг уже борознив поле за вікном, а там, де пройшло рало, земля була вирівняна і блищала від вологи. З полів і з ниви долинала така енергія, що важко було втримати погляд, спрямований на книгу. Круки теж продовжували своє щорічне свято: вони ширяли над верхівками дерев, аж поки не складалось враження, що в повітря закинули величезну сітку з тисячами чорних вузлів, яка через кілька хвилин повільно опускалася на дерева, аж поки кожна гілочка, здавалося, не мала вузла на своєму кінці. Потім несподівано сітка знову підлітала у повітря, цього разу ширшим кільцем, з неймовірним криком і гомоном, ніби підкидання в повітря і повільне опускання на верхівки дерев було надзвичайно захоплюючою подією.
Та ж енергія, що надихала круків, плужників, коней і навіть, здавалося, худі голі схили змушувала метелика пурхати з одного кутка заскленої кімнати в інший. Не можна було не спостерігати за ним. І справді, я відчувала дивну жалість до нього. Можливості насолоди здавалися того ранку такими величезними і такими різноманітними, що грати роль метелика в житті, та ще й денного, здавалося справді невдячною долею, і те завзяття, з яким мій метелик намагався повністю використати свої мізерні можливості, було жалюгідним. Він енергійно перелетів в один кут свого помешкання і, почекавши там секунду, перелетів в інший. Що йому залишалося, як не перелетіти до третього кутка, а потім до четвертого? Це було все, що він міг зробити, незважаючи на неосяжність пагорбів, безмежність неба, дим від будинків вдалині і романтичний гул пароплава, що час від часу долинав з моря. Що міг, те й робив. Спостерігаючи за ним, здавалося, що в його тендітне і малесеньке тіло проникає тоненька, але чиста ниточка неосяжної енергії світу. Коли він перетинав шибку, мені здавалося, що в ньому з'являється нитка життєвої енергії світу. Він був майже нічим, окрім самого життя.
І все ж, оскільки він був такою крихітною і простою формою тієї енергії, яка вкотилася через відчинене вікно і втиснулася в усі коридори мого і чужого мозку, в цьому метелику було щось дивовижне і жалюгідне водночас. Ніби хтось узяв крихітну намистинку чистого життя і, якомога обережніше прикрасивши її пухом і пір'ям, змусив її танцювати і ходити зиґзаґами, щоб показати нам справжню природу життя. Від такого видовища не можна було відірватися, від його дивовижності. Можна зовсім забути, що воно таке, коли бачиш його згорбленим, пригніченим, вимученим, постановочним і млявим, так, що воно рухається з максимальною обережністю і гідністю. Знову ж таки, думка про те, яким могло б бути життя, якби він народився в будь-якій іншій формі, змушувала дивитися на його просту діяльність з певним жалем.
Через деякий час, мабуть, втомившись від своїх танців, він влаштувався на підвіконні на сонці, і, коли дивне видовище закінчилося, я забула про нього. Потім, коли я підняла очі, він знову зловив мій погляд. Він намагався продовжити свій танець, але, здавалося, був таким скутим або ж настільки незграбним, що міг лише пурхати до нижньої частини шибки, а коли спробував перелетіти через неї, то йому це не вдалося. Заклопотана іншими справами, я деякий час спостерігала за цими марними спробами, не замислюючись, несвідомо чекаючи, коли він продовжить свій політ, як чекають, що машина, яка зупинилася на мить, знову рушить з місця, не замислюючись над причиною її зупинки. Після, мабуть, сьомої спроби він зісковзнув з дерев'яного карниза і впав, тріпочучи крилами, на спину на підвіконня. Його безпорадність розчулила мене. Мені спало на думку, що він у скрутному становищі; він більше не міг піднятися, він марно намагався перебирати ногами. Але коли я простягнула олівець, щоб допомогти йому підвестися, мене осяяло, що невдача і незграбність - це ознаки наближення смерті. Я знову відклала олівець.
Лапки знову засмикалися. Я подивилась навкруги, наче шукаючи ворога, з яким він боровся. Визирнула за двері. Що там відбувалося? Мабуть, вже був полудень, і робота в полях припинилася. Тиша і спокій прийшли на зміну попередньому збудженню. Птахи відлетіли годуватися до струмків. Коні стояли на місці. Але енергія все ще була десь там ззовні, байдужа, безлика, ні до чого не прикута, ні до чого конкретного не спрямована. І все ж, якимось чином, вона протистояла цьому маленькому метелику кольору сіна. Марно було намагатися щось зробити. Можна було лише спостерігати за надзвичайними потугами цих крихітних ніжок проти насуваючої смерті, яка, якби вона захотіла, могла б поглинути ціле місто, і не просто місто, а маси людей; ніщо, я знала, не мало жодного шансу проти смерті. Проте після паузи знесилення лапки знову затремтіли. Цей останній протест був неперевершеним і настільки несамовитим, що метелику вдалося нарешті випростатися. Мої симпатії, звичайно, були на боці життя. Крім того, коли не було нікого, кого б хвилювало чи обходило, це гігантське зусилля з боку нікчемного маленького метелика, спрямоване проти сили неймовірної величини, щоб зберегти те, що ніхто не цінував і не бажав зберігати, дивно зворушувало мене. Знову, якимось чином, я побачила життя, чисту перлинку. Я знову підняла олівець, хоч і знала, що це марно. Але попри те, що я це зробила, проявились безпомилкові вісники смерті. Тіло розслабилося і миттєво заклякло. Боротьба закінчилася. Нікчемна маленька істота пізнала смерть. Коли я дивилася на мертвого метелика, цей хвилинний випадковий тріумф такої великої сили над таким ницим антагоністом сповнював мене подивом. Так само, як життя було дивним кілька хвилин тому, так само дивною була і смерть. Метелик, випроставшись, тепер він лежав дуже гідно і незворушно. О так, здавалося, він казав, що смерть сильніша за мене.
Авторка: Вірджинія Вулф
